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LINGKUP HAK CIPTA
Pasal 1
Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis ber dasarkan prin sip deklaratif 
setelah suatu ciptaan diwujudkan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pem batas an sesuai dengan 
ketentuan peraturan perundang-undangan.

KETENTUAN PIDANA
Pasal 113
(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi se ba gai ma na 

dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial di pidana dengan 
pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda pa ling banyak Rp100.000.000 
(seratus juta rupiah).

(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau peme gang Hak Cipta 
melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pa sal 9 ayat (1) 
huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Ko mer sial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana den da paling banyak Rp500.000.000,00 
(lima ratus juta rupiah).

(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau peme gang Hak Cipta 
melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pa sal 9 ayat 
(1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pi dana denda paling banyak 
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

(4) Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang di la ku kan dalam 
bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (se puluh) tahun dan/atau 
pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat mi li ar rupiah).
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Kata Pengantar

TELAH lewat satu dekade sejak kami bertiga bersepakat untuk mulai 
menggarap antimateri–sebuah webzine bulanan tentang apa pun yang 
menarik perhatian, termasuk musik, puisi, lukisan, sejarah, hingga 
ragam gagasan. Penamaan antimateri muncul begitu saja di tengah 
perbincangan santai sore hari. Kata tersebut, di cerabut dengan paksa 
oleh salah satu penulis kami, Aliyuna, dari sebuah cerpen karya Romo 
Mangunwijaya berjudul Rheinstein. Papap a.k.a Hikmawan Saefullah, 
lantas membuat logo berdasar inisial nama tersebut, sedangkan Sehu 
a.k.a Aang Sudrajat, berada di balik rangkaian logaritma dan bertindak 
sebagai webmaster–posisi tak tergantikan dalam dunia yang kian 
bersifat maya–yang juga memberikan ‘nama baptis’ untuk antologi ini.

Sejalan dengan waktu, terdapat beberapa hal lucu yang muncul 
dari kesalahpahaman. Pertama, terkait penamaan antimateri; tidak 
sedikit pengunjung yang menyangka bahwa website kami memiliki 
kedekatan dengan studi partikel dalam fisika–padahal kenyataannya 
jauh dari itu. Kedua, logo berupa inisial (menonjolkan huruf A dengan 
latar M) mengundang para aktivis Anarki yang identik dengan simbol 
A, untuk berkunjung ke halaman kami, dan mungkin akan kecewa 
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karena tidak ada pergerakan apa pun dalam webzine kami (kecuali 
pergerakan jemari para penulis dan kontributor untuk menuliskan 
ragam tema yang digemari). Namun di antara para editor, rasa-rasanya 
tidak terbersit niatan untuk mengubah nama ataupun logo tersebut. 
Webzine kami tetap bertajuk antimateri dengan logo yang sama–dengan 
menyadari sepenuhnya bahwa kesalahpahaman tetap akan berlanjut.

Sepuluh tahun berlalu dan konsistensi ‘arah’ adalah satu yang 
kami banggakan. Dari awal, ‘arah’ webzine kami masih sama, yaitu: 
Sebuah kancah perhatian pada ide dan seni. Terbentuk dari semangat 
untuk mengembangkan alternative public sphere, tujuan kami adalah 
membuka ruang bagi berbagai bentuk gagasan untuk muncul dan 
berkembang. Embel-embel ‘penjaga gerbang’ pengetahuan kami 
buang jauh-jauh; sehingga seleksi tulisan hanya didasarkan pada 
alur logika semata, tidak lebih. 

Alhasil, antologi ini kami jalin sebagai bentuk perayaan dari 
setiap perbedaan [gagasan] yang muncul dan tercatat dalam webzine 
kami. Apresiasi setinggi-tingginya pada para kontributor yang telah 
ikut ‘merayakan perbedaan’ dan mewarnai antimateri dengan ragam 
gagasan. Di antara para kontributor antara lain: Rakhmad H. P., 
Audry Rizki, Efi Harfiyah Widiawati, Muhammad Firmansyah, 
Oscar Lolang, Imam M, Muhammad Haekal, Ahmad Ganda, 
Fazar Sargani, Fajar Nugraha, Alfy Taufiq, Ilham Budhiman, Dedi 
Sahara, Ilham Satrio dan Awaludin Yusuf. Akhir kata, selamat 
membaca. Dan mari kita lanjutkan perayaan gagasan dalam 
takaran yang (sedikit banyak) memabukkan. Cheers!! 

Bandung, 25 Januari 2023
Tim Editor antimateri webzine
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Mumia Abu-Jamal:
Api dari Lokap

Fajar Nugraha

SEKALIPUN mulut disumpal, tangan diborgol, membaca di la  -
rang, makanan diracuni, hingga tidur pun kerap dirongrong sipir, 
tak menjadi kendala bagi Mumia Abu-Jamal untuk terus mem-
perjuangkan kebenaran dan keadilan. Meski mendekam di dalam 
blok hukuman mati, Mumia mengajarkan kita untuk tak henti 
melawan setiap upaya penindasan aparatus negara. Dari rekam jejak 
hidupnya, kita bisa menginsafi satu hal: betapa pun suara perlawanan 
itu dibungkam, ia akan selalu mencari celah untuk berdentam.

Mumia si “Suara dari Mereka yang Terbungkam”

Mumia Abu-Jamal adalah seorang muslim kulit hitam kelahiran 
Philadelphia, 24 April 1954. Ayahnya yang bernama William me-
ninggal ketika usianya baru 9 tahun. Sedangkan Ibunya yang 
bernama Edith meninggal pada Februari 1990. Nama Mumia ia 
dapatkan sejak masih mengenyam pendidikan di sekolah menengah 
pertama. Pada saat sesi kelas Swahili, gurunya yang berasal dari 
Kenya memberikan nama Mumia baginya. Dalam bahasa Swahili, 
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Mumia berarti pangeran. Tak hanya itu, Mumia pun adalah nama 
dari salah satu pejuang kemerdekaan Kenya. Sedangkan Abu-Jamal 
diambil dari nama anak laki-laki Mumia yang bernama Jamal dari 
istri pertamanya, Biba. Abu-Jamal berarti ayah dari anak laki-laki 
bernama Jamal.

Ia tercatat sebagai presiden Asosiasi Jurnalis Kulit Hitam cabang 
Philadelphia, pendiri Black Panther Party distrik Philadelphia, 
hingga seorang penyiar radio dan jurnalis yang telah dianugerahi 
sederet penghargaan atas karya jurnalistik dan kepenyairannya. Di 
seantero Amerika ia dikenal dengan julukan “Suara dari Mereka 
yang Terbungkam”. Jika menyusuri riwayat babakan-babakan hi-
dupnya sedari remaja umur belasan, kita bakal mafhum bahwa 
Mumia memang terlahir sebagai seseorang yang menentang segala 
bentuk penindasan aparatus negara.

Saat Mumia berusia 14 tahun, ia bersama dua temannya men-
datangi stadion tempat kampanye calon Presiden George Wallace. 
Mumia mengecam persetujuan kebijakan Wallace ihwal pemisahan 
warga negara berdasarkan golongan ras. Tak hanya kenekatan 
menuju stadion saja—yang kala itu praktis didominasi penuh oleh 
simpatisan Wallace berkulit putih—Mumia dan kedua temannya 
meneriaki Wallace saat sesi pidato tengah berlangsung.

“Kekuatan kulit hitam, Ungowa, kekuatan kulit hitam!” teriak 
Mumia beserta kedua temannya. Sontak saja polisi-polisi yang 
berada di stadion langsung menggelandang mereka. Tak berhenti 
di situ, segerombolan simpatisan kulit putih Wallace memukuli 
mereka bertiga. Dua orang dari mereka menarik Mumia, yang satu 
menendang kepalanya, sementara yang satu lagi menendang se-
langkangannya. Saat mendongak, Mumia melihat seseorang dengan 
celana dua warna berpita emas dari unit kepolisian Philadelphia. 
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Ia meminta bantuan pada polisi yang melangkah cepat ke arahnya 
itu. Sialnya, bukan malah membantunya kala sudah babak belur, 
polisi itu justru mengganjar wajah Mumia dengan tendangan telak. 
Namun setelah peristiwa itu, Mumia merasa dirinya mesti berterima 
kasih pada polisi yang telah menendangnya. “Karena tendangannya,” 
tegas Mumia, “aku bergabung dengan Black Panther Party”.

Pasca aksi konfrontatif Mumia pada kampanye Wallace itu, FBI 
dan Cointelpro mulai mengarsip riwayat perjalanan hidupnya. FBI 
menambahkan namanya dalam Administrative Index (ADEX) 
yang berisi daftar orang-orang yang mesti digelandang dan ditahan 
apabila dalam situasi darurat nasional. Sedangkan Cointelpro sendiri 
mulai menghimpun investigasi mengenai segala aktivisme Mumia. 
Setahun berselang, Mumia mendirikan Black Panther Party cabang 
Philadelphia sekaligus menjadi letnan kementerian informasinya. 
Sesudah itu, tepatnya selama musim panas 1970, Mumia bekerja 
di Oakland, California sebagai staf surat kabar milik Black Panther 
Party. Namun tak lama kemudian Mumia kembali ke Philadelphia. 
Ia kembali setelah polisi California merazia ketiga kantor Black 
Panther Party di kota itu.

Setelah meninggalkan Black Panther Party, Mumia kembali 
menuju bekas sekolah menengah atasnya. Ia aktif sebagai pegiat 
literasi di sekolahnya. Dalam upayanya itu, Mumia mengusung 
propaganda “Black Revolutionary Student Power”. Ia menginfiltrasi 
teman-teman di sekolah dengan seabreg buku-buku dari para 
penulis kulit hitam. Hal itu yang membuat ia kerap berurusan 
dengan humas dan bimbingan konseling di sekolah. Bahkan di 
salah satu kesempatan, Mumia hendak mengganti nama sekolahnya 
dengan Malcolm X High. Kendati upaya itu gagal, namun di lain 
hal ia telah berhasil membuat teman-temannya melek literatur 
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kulit hitam. Pasca lulus, Mumia melanjutkan studinya ke Goddard 
College.

Selama masa kuliah di Goddard College, Mumia bergiat sebagai 
penyiar radio dan jurnalis yang kerap mengkritisi Departemen 
Kepolisian Philadelphia. Ia aktif di stasiun-stasiun FM lokal, National 
Public Radio (NPR), Mutual Black Network (MBN), Nation Black 
Network (NBN), dan radio Information Center for the Blind. Mumia 
telah mewawancarai sederet tokoh mulai dari Julius Erving, Bob 
Marley, Alex Haley, hingga para pejuang Puerto Rico. Berkat kinerja 
kepenyiaran dan jurnalistiknya, Mumia dianugerahi penghargaan 
Major Armstrong dari Columbia University.

Mumia tak hanya melancarkan kritik pada Departemen Ke-
polisian Philadelphia saja. Ia pun pernah mengkritisi habis-habisan 
Walikota Frank Rizzo. Persoalannya bermula ketika Mumia mela-
porkan penyerangan markas MOVE oleh polisi bersenjata lengkap. 
MOVE sendiri adalah afinitas anarkis yang diinisiasi oleh Vincent 
Leaphart alias John Africa. Pengepungan di Powelton Village itu 
disinyalir atas tembusan surat perintah pengusiran secara paksa 
dari Rizzo. Kala itu terjadi baku tembak yang menewaskan seorang 
polisi bernama James Ramp dan beberapa anggota MOVE luka berat. 
Pasca kejadian, semua anggota MOVE yang berada di lokasi kala 
itu ditahan dan dijatuhi tuduhan pembunuhan. Tak main-main, 
masing-masing dari mereka dijatuhi hukuman seratus tahun di 
berbagai penjara Pennsylvania.

Lantaran laporan Mumia atas kejadian itu, ia dianggap sebagai 
seorang jurnalis yang “layak diwaspadai”. Kegeraman Rizzo dan 
pemerintah kota pada Mumia memuncak ketika momen konferensi 
pers di Balai Kota saat 8 Agustus 1978. Mumia mengonfrontasi Rizzo 
dengan pernyataan yang kepalang telak, “Pada suatu masa, para 
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politisi menjanjikan pekerjaan dan keuntungan bagi para pemilih, 
metode ‘makanan selalu ada’ dipakai sebagai taktik agar dipilih. 
Cara ini terbilang ampuh untuk menjaring suara. Sekarang tidak 
lagi. Kini politisi tingkat terendah sampai presiden memastikan 
kemenangan dengan cara lain: kematian. Janjikan kematian dan 
kau akan menang dalam Pemilihan Umum” .

Kontan pernyataan itu menjagal nadi karier kepenyairan dan 
jurnalistik Mumia setelahnya. Ia dipecat karena liputan-liputannya 
yang kritis dan provokatif. Guna terus menghidupi keluarganya, 
Mumia kemudian menjalani pekerjaan sebagai sopir taksi selama 
dua malam dalam seminggu. Di samping itu, Mumia pun bekerja 
sebagai reporter stasiun radio WDAS.

Muasal Ketidakadilan, Pemberangusan, 
dan Riwayat Penindasan di dalam Penjara

Pada satu pagi yang masih merah, tepat 9 Desember 1981 di 
Philadelphia, petaka bagi Mumia berawal. Mumia ditembak seorang 
petugas polisi ketika ia turut andil dalam sebuah insiden di salah 
satu ruas jalan Philadelphia. Insiden itu melibatkan Mumia, saudara 
laki-lakinya yang bernama Billy Cook, dan petugas polisi berkulit 
putih bernama Daniel Faulkner. Mumia mendapat luka kritis dan 
malah terus dipukuli petugas polisi yang datang kemudian.

Dalam insiden itu, petugas polisi berkulit putih yang bernama 
Daniel Faulkner tewas seketika di lokasi. Satu-satunya orang yang 
dituduh sebagai pelaku pembunuhan atas tewasnya Faulkner 
adalah Mumia. Petugas polisi yang menangani kasus itu mengklaim 
bahwa dalam perjalanan menuju rumah sakit, Mumia mengakui 
dirinyalah yang membunuh Faulkner. Mumia jelas membantah 
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klaim pengakuan itu. Menurutnya, ia tak mengucapkan pengakuan 
apa pun pada petugas polisi maupun tim medis yang mengantarnya 
ke rumah sakit Thomas Jefferson University.

Kendati telah memberikan pengakuan langsung dan sebuah 
afidavit (pengakuan tertulis di bawah sumpah), Mumia tetap divonis 
sebagai tersangka atas tewasnya Faulkner. Setelah itu, Mumia mesti 
menjalani persidangan pertamanya setelah berstatus tersangka di 
hadapan “hakim penggantung” Philadelpia yang ditakuti, yakni 
Albert Sabo. Hakim Sabo terkenal telah lebih banyak memvonis 
hukuman mati ketimbang hakim lain yang masih menjabat di 
Amerika. Nahas, pada 3 Juli 1982, Hakim Sabo memberikan vonis 
hukuman mati pula bagi Mumia.

Banyak hal yang kemudian membuat persidangan Mumia kala 
itu tak lebih dari sebuah ajang mega-dagelan. Saat praperadilan, 
pengajuan Mumia untuk mendapatkan saksi ahli ditolak. Jaksa 
yang ditunjuk khusus untuk mengadilinya pun tidak melakukan 
wawancara sama sekali atas seorang saksi sebelum memberikan 
kesaksian di persidangan. Hak Mumia untuk mewakili dirinya 
sendiri di persidangan juga ditolak. Bukti-bukti penting ditahan 
oleh pihak polisi dan penuntut Mumia. Saksi-saksi dipaksa untuk 
mengubah kesaksian mereka. Yang lebih tragis lagi, pihak penuntut 
(dalam kasus Mumia yakni negara) menggunakan haknya untuk 
mengubah susunan hakim dalam persidangan Mumia atas dasar 
pertimbangan rasial. Mereka berpikir bahwa apabila hakimnya 
adalah seorang Afro-Amerika, maka akan cenderung berpihak 
pada Mumia. Maka semenjak hari itu, langit memang betul-betul 
roboh di hadapan Mumia.

Mumia menjadi sasaran hukum dengan motif yang jelas-jelas 
berbau politik. Hal itu tak lepas dari arsip ADEX setebal enam 



9

ratus halaman yang disiapkan FBI untuk menjebloskan Mumia 
pada blok hukuman mati. Arsip itu memuat rekam jejak Mumia 
sedari kasus konfrontasinya di kampanye Wallace hingga urusan-
nya dengan Rizzo. Karena pengaruh besar arsip itu pula, Mumia 
divonis hukuman mati begitu saja tanpa mengindahkan bukti 
forensik.

Sejak saat itu Mumia mendekam di dalam sel blok hukuman 
mati LP Huntingdon, Pennsylvania. Sel Mumia hanya berisi sehelai 
kasur tipis dan lempeng baja sebagai tempat tidur, meja dan kursi 
logam, juga satu unit wastafel merangkap jamban. Mumia hanya 
diberi kesempatan 2 jam saja setiap harinya untuk menghirup 
udara di luar sel. Itu pun tak berarti apa-apa timbang 22 jam sisanya 
yang dihabiskan dalam kungkungan. “Ruang kecil serba tertutup 
ini bahkan tidak layak untuk seekor anjing” tutur Mumia dengan 
nada sedikit berkelakar.

Air diminum rasa duri, nasi dimakan rasa sekam, sel dihu-
ni rasa bungker pembuangan. Hal itu yang memang dirasakan 
Mumia di dalam blok hukuman mati. Di dalam sel, Mumia mesti 
menuruti beberapa prohibisi yang diberlakukan di LP Huntingdon. 
Ia dilarang menerima kunjungan keluarga disertai kontak fisik, 
bahkan ia pun tidak diberi izin untuk menyentuh anak-cucunya. 
Ia dilarang menelepon, menonton televisi, dan mendengarkan 
radio. Korespondensi hukum dengan pengacara saja disensor. 
Tak hanya itu, para awak media pun tidak lagi diizinkan untuk 
merekam dan memotret sosoknya. Yang paling membuat ia frustrasi 
adalah Mumia dilarang membaca buku apa pun. Penyebab semua 
itu tak lain berasal pula dari penolakan Mumia terhadap perintah 
Departement of Corrections (DOC) Pennsylvania untuk memotong 
rambut gimbalnya.
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Tepat 6 Maret 1989, permohonan naik banding Mumia kepa-
da Mahkamah Agung Pennsylvania ditolak. Mahkamah Agung 
Amerika Serikat juga menolak peninjauan kembali kasusnya. Dalam 
pengambilan keputusan itu, anehnya, hanya empat dari tujuh hakim 
yang berpartisipasi. Hakim ketua, satu-satunya hakim kulit hitam di 
pengadilan itu, mengundurkan diri karena tekanan dari kalangan 
anti-Mumia yang begitu dahsyat. Judith Ritter, profesor hukum 
Widener University, yang mewakili Mumia di upaya naik banding 
terakhir, sudah memprediksi keputusan yang bakal diambil oleh 
Mahkamah Agung. “Tak perlu dipertanyakan lagi, hukuman mati 
menjadi tak bermakna apa pun jika sedari awal juri menerima bukti 
yang keliru” tegas Ritter.

Pada tahun 1991, Mumia menulis sebuah esai yang kemudian 
dipublikasikan oleh Yale Law Journal. Esai itu berisi pengalaman 
Mumia saat berada di dalam LP Huntingdon. Tiga tahun se te-
lahnya, National Public Radio (NPR) mengundang Mumia untuk 
menyiarkan pengalamannya saat berada di dalam penjara. Kala 
itu, NPR spontan mendapat peringatan keras dari Fraternal Order 
of Police (FOP) dan pemimpin mayoritas Senat, Bob Dole. Isi 
peringatan itu berupa kecaman pada NPR yang mengizinkan 
“seorang pembunuh polisi yang telah divonis” untuk mengudara. 
Pada akhirnya NPR memutuskan untuk membatalkan siaran itu 
dengan alasan untuk meredam konflik antara massa yang pro dan 
kontra pada Mumia.

“Sensor adalah piranti yang digunakan untuk mempertahankan 
status-quo dan “melindungi” masyarakat dari apa yang dianggapnya 
sebagai kenyataan sosial yang tidak pantas. Dalam sebuah negara 
yang dikuasai orang-orang kulit putih, sensor menciptakan sebuah 
norma abnormal, dan melenyapkan segala hal yang tidak sejalan. 
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Dalam konteks ini, orang kulit hitam adalah orang bahagia dan 
paling ramah yang tidak mengusik orang-orang kulit putih. 
Mereka mengenakan kulit mereka yang hitam sebagai atribut yang 
memalukan, bukan sebuah tanda kebanggaan.” ujar Mumia tak 
lama setelah pembatalan siarannya dengan NPR.

Setelah tanggal 13 Januari 1995, Mumia tak lagi menempati 
blok hukuman mati di LP Huntingdon. Ia dipindahkan ke LP 
Waynesburg, Pennsylvania. Di sana, Mumia menempati sel SCI 
Greene, yang menampung sekitar kurang lebih 1600 narapidana. 
Penjara itu terdiri dari sebuah gedung satu lantai dengan banyak 
deretan kamar tahanan. Kamar-kamar itu terhubung oleh beberapa 
koridor panjang, juga dikelilingi dua pagar besar yang dilengkapi 
dengan kawat listrik. Kawat itu juga ditanam beberapa meter di 
bawah pagar. Itu bertujuan untuk mencegah narapidana yang 
mencoba kabur dengan cara menggali.

Ketika tengah menjalani hukuman di SCI Greene, Mumia di-
tuduh terlibat secara aktif dalam upaya siaran radio dan jurnalistik 
terselubung. Kabarnya, Mumia menjadi komentator reguler pada 
Prison Radio. Mumia pun diyakini telah menjadi kolumnis reguler 
pada harian berita Marxist di Jerman, Junge Welt. Tak diragukan 
lagi, Mumia mengakui sendiri bahwa tuduhan itu memang benar. 
Ia kemudian mengungkapkan kekecewaannya atas (lagi-lagi) 
kebijakan represif SCI Greene yang melarangnya untuk menulis 
dan berkorespondensi. “Negara sangat keberatan dengan tulisanku. 
Dan keberatan itu mereka tunjukan dengan menghukumku selagi 
aku berada dalam keadaan hukuman terberat dalam sistem ini, 
Fase II. Hukuman tambahan diberikan padaku semata-mata karena 
aku berani mengatakan dan menulis sebuah kebenaran”, pungkas 
Mumia.
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Masih di tahun 1995, buku karya Mumia yang berjudul “Live from 
Death Row” diterbitkan oleh Addison-Wesley. Memoar itu memuat 
senarai kisah Mumia di dalam blok hukuman mati. Dalam bukunya, 
Mumia betul-betul mengekspos wajah bengis penjara-penjara 
federal sekaligus “membelejeti” sistem kepenjaraannya. Baginya, 
klaim Amerika sebagai tipe ideal sebuah bentuk negara demokrasi 
hanya angan-angan warisan Alexis Toqueville. Ia memaparkan 
pula beberapa peristiwa historis yang ada relevansinya dengan 
diskriminasi orang-orang kulit hitam. Dengan begitu apik ia pun 
mendemonstrasikan bagaimana kaidah Dred Scott masih relevan 
dalam setiap relasi rasial di seantero Amerika. Banyak nama yang ia 
serempet di dalam buku itu. Mulai dari William Rehnquist sampai 
Harry Blackmun, tak luput ia “belejeti”.

Tak lama setelah “Live from Death Row” terbit, Fraternal Order of 
Police (FOP) lagi-lagi merongrong Mumia dengan upaya pelarangan 
peredaran buku itu. Para anggota badan legislatif menghimbau agar 
hasil penjualan buku itu disita. Prohibisi pada Mumia di dalam 
selnya semakin diperketat. Dan sudah barang tentu karena terbitnya 
buku itu pula, Mumia semakin mendapat represi yang masif di 
dalam blok hukuman mati. Meskipun demikian, Mumia justru 
melahirkan buku berupa memoar lagi yang berjudul “All Things 
Cencored”. Muatan di buku itu hampir serupa dengan isi “Live from 
Death Row”. Hanya saja ada penambahan konten berupa transkrip 
dari pidato-pidato Mumia dan siaran radionya. Setelah terbitnya 
dua buku itu, Mumia pun menyelesaikan “Jailhouse Lawyers” dan 
“We Want Freedom: A Life in the Black Panther Party” yang lebih 
mengekspos pandangannya tentang kolektif pergerakan itu.

Nasib yang lebih tragis dialami Mumia pada Agustus 1999. 
Lantaran ratusan rekaman wawancara dan pidatonya yang meng-
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udara dalam program Democracy Now! di radio Pacifica, ia diganjar 
Discipline Custody Status (DCS). Mumia dijebloskan pada sel 
dengan prohibisi dan pemantauan yang kepalang lebih ketat lagi. 
DCS sendiri adalah penempatan sel di dalam sel, penjara di dalam 
penjara. Keputusan itu jelas melanggar undang-undang dalam 
sistem kepenjaraan Amerika. Namun jajaran pembuat keputusan 
DCS bagi Mumia di SCI Greene tak bergeming. Mumia semakin 
dibenamkan dalam ngarai represifitas.

Kontras dengan segala pemberangusan pada Mumia, kendati 
masih berada di blok hukuman mati, ia justru dianugerahi sederet 
gelar akademis. Mumia telah menerima mulai dari gelar diploma 
GED pada Juli 1992, gelar BA dari Goddard College pada Januari 
1996, gelar doktor kehormatan di bidang Hukum dari New College of 
California pada Mei 1996, paralegal dari Fakultas Hukum Blackstone, 
gelar bidang herbalisme dari Emerson College of Canada, hingga 
gelar MA untuk sejarah kemanusiaan (major) dan sastra Afrika-
Amerika (minor) dari California State University Dominguez Hills 
pada musim gugur 1999.

Gubernur Pennsylvania, Tom Ridge, menandatangani surat 
perintah hukuman mati Mumia pada 13 Oktober 1999. Surat 
perintah itu menetapkan tanggal eksekusinya, 2 Desember 1999, 
tanggal yang sama saat John Brown dieksekusi. Dua hari setelahnya, 
para pengacara Mumia mengajukan permohonan habeas corpus di 
Pengadilan Distrik Federal untuk Pennsylvania Timur. Syarat dari 
Peraturan Hukuman Mati Efektif (tahun 1996) begitu menyulitkan 
upaya bantuan advokasi dari para pengacara Mumia. Pengadilan 
federal akhirnya menyerahkan soal pencarian fakta kepada peng-
adilan Negara. Kasus Mumia diserahkan pada Hakim William H. 
Yohn, yang kemudian memutuskan menunda tanggal eksekusi.
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Pada musim semi tahun 2000, sejumlah organisasi besar berusaha 
mengajukan nasihat resmi untuk kasus Mumia. Namun hal itu 
ditolak oleh Hakim Yohn. Yohn pun menolak petisi Mumia untuk 
menambahkan sebuah masalah terpisah dengan permohonan 
habeas corpus, yaitu penolakan pengadilan untuk mengizinkan 
Mumia didampingi penasihat non-profesional pilihannya sendiri 
di meja terdakwa. Sampai di sini, Mumia telah mencecap segala 
pahit-getir penindasan aparatus negara pada dirinya. Mumia adalah 
tumbal dari sebuah operasi eksesif aparatus intelijen negara, yang 
kerap gagal menjebloskan incarannya pada blok hukuman mati.

Suara-Suara Mereka yang Menuntut 
Pembebasan Mumia

Petisi dan kecaman penentangan terhadap vonis hukuman mati 
Mumia terus dilayangkan oleh banyak pihak hingga kini. Kongres 
Nasional Afrika, Amnesti Internasional, Parlemen Eropa, Parlemen 
Penulis Internasional, Nelson Mandela, Pendeta al-Sharpton, Uskup 
Agung Desmond Tutu, beberapa selebriti dunia, juga tokoh sekaliber 
Derrida, Howard Zinn, Noam Chomsky, dan Salman Rushdie, 
mengecam keputusan pengadilan federal. Tak hanya mereka saja, 
penentangan terhadap vonis hukuman mati Mumia pun datang 
dari para seniman musik.

Berselang enam tahun dari penolakan naik banding Mumia 
oleh Mahkamah Agung Pennsylvania pada 6 Maret 1989, KRS-One 
merilis self-titled album yang memuat nomor berjudul “Free Mumia” 
pada 10 Oktober 1995. Lagu itulah yang mengawali seniman musik 
lain setelahnya untuk turut berkontribusi dalam upaya pembebasan 
Mumia.
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Memasuki tahun 1996, salah satu unit southern-rock Amerika, 
The Black Crowes, mengikuti pula jejak KRS-One. Mereka mem-
ben  tangkan spanduk bergambar potret wajah Mumia pada pangkal 
drum saat tampil di sebuah konser. Setelah mereka, giliran unit 
power-violence Man Is the Bastard merilis album yang memuat 
satu side karya mereka, sedangkan satu side lagi berisi spoken-word 
dari Mumia.

Jauh di Inggris sana, band pop politis Chumbawamba mem-
ba wakan lagu “Thubthumping” ada sesi Late Show with David 
Letterman di tahun 1997. Sebelum tampil, semua personil 
Chumbawamba menyanyikan salah satu chorus dalam lagu itu 
yang diganti dengan chant “Free Mumia Abu-Jamal!”. Kenyataan 
setelah penampilan me reka, sesi menyanyikan chant itu disensor. 
Chumbawamba dikecam banyak pihak Anti-Mumia setelahnya. 
Namun Chumbawamba berhasil menarik atensi publik Inggris 
untuk lebih peduli pada penindasan dan ketidakadilan yang 
tengah dialami Mumia.

Tahun 1999 menjadi titik kulminasi bagi seniman musik yang 
menyuarakan pembebasan Mumia. Setelah merilis album The 
Battle of Los Angeles yang memuat nomor “Voice of the Voiceless”, 
Rage Against the Machine beserta Beastie Boys, Bad Religion, 
dan Chumbawamba, nekat menggelar konser yang didedikasikan 
untuk Mumia pada Januari 1999. Mereka menghelat konser itu 
di Continental Arena, yang berada pada area Meadowlands, New 
Jersey. Tidak hanya empat band itu saja, dalam konser itu pun 
turut serta Chuck D. dari Public Enemy yang berkolaborasi dengan 
Rage Against the Machine. Saat itu, mendiang Adam Yauch pun 
masih ada. Ia dan pentolan band lain menyampaikan kecamannya 
terhadap vonis hukuman mati yang diterima Mumia.
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Konser yang dihadiri oleh lebih dari 20.000 orang itu mendapat 
kecaman keras dari banyak pihak yang membenci Mumia. Mulai 
dari Gubernur New Jersey, Christine Whiteman, hingga Fraternal 
Order of Police (FOP) menyerukan untuk memboikot konser itu. 
Alih-alih banyaknya pihak yang tak merestui “konser untuk sang 
pembunuh polisi”, konser itu berjalan sukses hingga akhir. Implikasi 
dari para personil band pada kecaman vonis hukuman mati Mumia, 
menjadikan mereka masuk deretan seniman musik “yang mesti 
diwaspadai” dalam indeks Cointelpro.

Tak ketinggalan, masih di tahun 1999, Without Apology Music 
merilis album kompilasi Reggae Free Mumia. Dari mulai Big 
Mountain, Don Carlos & Gold, The Revelations, Ras Shiloh, hingga 
Foundation, turut serta di dalamnya. Setelah perilisan itu, lahir pula 
album kolaborasi Mumia 911 yang dirilis oleh Ground Control. 
Album itu digarap oleh Unbound Allstars, proyek kolaborasi yang 
diinisiasi oleh para musisi hip-hop Amerika. Chuck D., Zack de la 
Rocha, Dead Prez, hingga Pharoahe Monch, berkontribusi pada 
sepuluh nomor dalam album kolaborasi itu.

Di awal milenium kedua, semakin banyak lagi seniman musik 
yang menyuarakan pembebasan Mumia. Kontingen hip-hop asal 
Swedia, Looptroop Rockers, merilis lagu berjudul “Long Arm of the 
Law”. Saul Williams, seniman multi talenta Amerika, merilis pula 
album Amethyst Rock Star yang memuat nomor berjudul “Penny 
for a Thought”. Dalam lirik lagu itu, ada sebaris chorus yang begitu 
menohok bagi aparatus penegak keadilan Amerika yang memberi 
vonis hukuman mati pada Mumia: “How much will it cost to free 
Mumia? Who do I make checks payable to?”

Jonathan Richman, sang vokalis The Modern Lovers sekaligus nabi 
proto-punk pun turut berkontribusi pada kampanye pembebasan 
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Mumia. Ia merilis lagu berjudul “Abu Jamal” yang termuat dalam 
album Not So Much to Be Loved as to Love. Richman mengajak 
para pendengarnya untuk bersolidaritas pada Mumia meskipun 
dalam bentuk yang paling sederhana. Seperti apa yang tertuang 
dalam lirik lagunya, “protest with a letter, or maybe a phone call”.

Pada 2002, giliran Anti-Flag yang merilis lagu “Mumia’s Song” 
pada album Mobilize. Tak hanya satu, lagu mereka yang berjudul 
“Vices” pada album Bright Lights of America, didedikasikan pula 
untuk Mumia. Bahkan di lagu itu, pidato Mumia saat berada di 
dalam penjara dijadikan latarnya. Tak lama setelah Anti-Flag, 
Jurassic 5 merilis album Power in Numbers yang di dalamnya 
termuat nomor berjudul “Freedom”. Satir dalam penggalan bar lagu 
itu, niscaya lebih pedas timbang wasabi dan ‘oseng-oseng’ mercon 
yang dimakan sekali lahap: “Got people screamin’ ‘free Mumia Jamal’ 
/ But two out of three of y’all will probably be at the mall”.

Tak hanya menjadi lagu pengantar petarung MMA saja, nomor-
nomor pada album Revolutionary Vol. 2 milik Immortal Technique 
dipersembahkan pula untuk Mumia. Pada tahun 2005, ia merilis 
plat 12” Bin Laden Remix (Bin Laden Pt. 2). Album itu diproduseri 
oleh DJ Green Lantern, dan bekerja sama pula dengan Chuck D., 
KRS-One, Mos Def, juga Eminem. Nomor yang berjudul “The War 
vs. Us All by Mumia Abu-Jamal” dilatari oleh pidato Mumia kala di 
dalam penjara. “I wrote this for Mumia, stuck in a beast/For people 
who, march in the streets,/and struggle for peace” sabda MC dengan 
nama lahir Felipe Andres Coronel itu pada nomor “One (Remix)”.

Setelah Immortal Technique, sederet nama lain mulai dari Jedi 
Mind Tricks’s, Flobots, Snoop Dogg, Massive Attack, Brother Ali, 
hingga Rise Against pun turut berkontribusi dalam kampanye 
pembebasan Mumia. Di banyak belahan negara lain, menyeruak pula 
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musisi-musisi yang mengikuti jejak kampanye mereka. Di Amerika 
sendiri, konser dukungan untuk Mumia pernah dipersatukan 
melalui sesi pembacaan slam poetry. Dan tentunya, masih banyak 
konsep lain penyampaian dukungan mereka pada Mumia lewat 
medium musik.

Mereka yang telah merilis karya dan menghelat resital langsung 
ihwal dukungannya pada Mumia, sadar bahwa lewat musiklah, 
perlawanan mereka bisa tepat pada sasarannya. Musik yang me-
rupakan salah satu derivasi seni yang lebih populer dan memiliki 
bentuk yang lebih konkret, mempunyai sifat portabilitas yang tinggi 
pula. Kendati menjadi bumbung kapitalisasi dan objek komodifikasi 
seperti yang hari ini kita temui, musik selalu menyisakan ruang 
interuptif untuk di provokasi tak hanya di tataran estetika, namun juga 
di ranah politis. Dan mereka yang telah menyuarakan dukungannya 
bagi Mumia, berhasil melakukan provokasi itu dengan luar biasa.

yyy

Mumia tidak hanya terus melawan penindasan aparatus negara yang 
represif saja. Di dalam blok hukuman mati, ia seumpama satu unit 
camera obscura yang sangat jelas memproyeksikan wajah sebenarnya 
penjara-penjara Amerika. Mumia berhasil menjungkir-balikkan 
‘logika pembinaan dan perlindungan’ dari eksistensi penjara dan juga 
rumah tahanan. Bukan malah melindungi tahanan dan memutus 
lingkaran kekerasan, penjara justru melanggengkan penindasan.

Magasin daya juang Mumia seakan tak pernah tandas. Meskipun 
aparatus negara—yang dalam kasus Mumia, mencakup mulai dari 
korps polisi Philadelphia hingga Mahkamah Agung Pennsylvania—
terus melaksanakan fungsi-fungsi dasar dari represifitas dan 
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intervensinya, sebagai mustadh’afin, Mumia pun mengonter semua 
itu dengan gigih. Ketika Amerika dianggap sebagai patron nomor 
wahid dalam hal demokrasi, Mumia dengan cermatnya mengekspos 
dan ‘membelejeti’ diskriminasi, rasisme, juga penindasan yang 
terus ia alami di dalam blok hukuman mati. Jika aparatus negara 
adalah unit tubuh yang utuh, Mumia adalah sel kanker maha ganas 
yang menjalar melalui serum. Sekalipun aparatus negara terus 
merepresinya secara persisten, Mumia terus merangsek dan me-
neroka wilayah baru untuk mencari apa yang dinamakan keadilan.
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Menertawakan 
Banalitas

Alfy Taufiq

PADA suatu hari saya mengunjungi radio RRI Bandung dalam 
rangka menyelenggarakan acara komunitas yang concern terhadap 
bidang politik. Seperti biasa acara berlangsung ngaret, sehingga 
saya selaku panitia di situ merasa tidak enak terhadap pihak radio, 
terlebih direktur utama radio, hadir di situ. 

Dalam rangka mengisi awkward moment, karena acara yang belum 
berlangsung selama 30 menit lebih, salah satu teman saya akhirnya 
berinisiatif untuk berbincang dengan pihak radio. Perbincangan 
pun berjalan ke sana kemari, mulai dari dunia aktivisme mahasiswa 
sampai media massa di Indonesia saat ini yang sedang mengalami 
penurunan kualitas, karena bad news dianggap sebagai good news. 

Perbincangan tentang penurunan kualitas media massa tersebut 
berhasil membuat saya kepo skeptis, sehingga melakukan riset 
abal-abal tentang beberapa faktor yang mempengaruhi: salah satu 
faktor yang cukup menarik perhatian saya yaitu betapa cepatnya 
berita muncul dan menghilang di media massa. 

yyy 
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Image the world, but understand nothing[1]–Arthur dan 
Marilouise Kroker 

Dalam konsepsi fisika klasik, kita sering dihadapkan dengan 
suatu rumus umum yaitu kecepatan yang berarti jarak dibagi dengan 
waktu. Pada abad dua puluh, seorang fisikawan brilian bernama 
Einstein mengajukan konsepsi relativitas bahwa kecepatan yang 
dirasakan dan dilihat setiap orang berbeda bergantung pada posisi 
orang tersebut berada. 

Konsepsi perbedaan kecepatan pada objek yang bergerak tersebut 
akhirnya mempengaruhi daya tangkap visual yang dirasakan oleh 
sang subjek. Ambil contoh super hero milik DC Comic, Flash, 
yang dapat bergerak dengan kecepatan cahaya, saat dia berlari, dia 
dapat menyadari seluruh objek yang dia lewati, namun sebaliknya 
subjek yang memiliki kecepatan lebih lambat dari Flash justru tidak 
menyadari apa yang terjadi karena kejadian Flash yang berlari hanya 
terjadi dengan sekejap. 

Hari ini, subjek dari kecepatan tersebut bukan hanya kendaraan-
kendaraan yang bergerak di jalanan tetapi merambah pula pada 
informasi-informasi yang bertebaran di dunia maya. Lihatlah, setiap 
detik informasi-informasi terbaru selalu muncul mengabarkan 
setiap hal yang terjadi di dunia pada saat ini. 

Namun, informasi yang bergerak dengan cepat setiap waktu 
justru malah membawa objek (sang pencari informasi) ke dalam 
suatu kondisi delirium. Suatu gangguan mental yang berlangsung 
singkat, ditandai dengan halusinasi, ilusi, delusi, kegelisahan dan 
kegirangan[2] atau jika saya mengutip pernyataan seorang pos-
positivis orang tersebut berada dalam kondisi hiperrealitas. 
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Salah satu kasus yang ingin saya ambil adalah kasus Palestina yang 
sempat ramai beberapa bulan yang lalu. Iya, saya akui kasus tersebut 
adalah salah satu kasus pencorengan nama baik HAM karena terda-
pat berbagai pelanggaran seperti apartheid misalnya. Namun, hal 
yang saya ingin kritisi (khususnya dalam media sosial) kurang sekali 
latar belakang dari berbagai perspektif seperti ekonomi, geopolitik, 
dll. Tapi, pada akhirnya siapa peduli, rasanya gambar-gambar yang 
menampilkan korban-korban kekejaman yang disebarkan berulang 
kali sudah cukup untuk menggambarkan kasus di sana ditambah 
dengan bumbu semangat agama untuk membakar semangat jihad 
walaupun tidak paham apa yang sesungguhnya terjadi. 

Dengan sinisnya, Arthur dan Marylouise Kroker menggambar-
kan hal tersebut sebagai : The faster the tech, the slower the speed 
of thought… the more accelerated the culture, the slower the rate of 
social change… the quicker the digital decomposition, the slower the 
political reflection… the more apparent the external speed, the real 
the internal slowness… delirious speed and anxious slowness… a split 
reality… accelerating digital effects are neutralized by deaccelerating 
special human effects… digital reality spins out of control, human 
reality slow-burns back to earth… speed bodies slow vision… speed 
flesh and slow bones… speed web and slow riot… the slow mirror of 
speed[3]. 

Alhasil, saat seseorang terlalu lama berada dalam kondisi delirium. 
Orang tersebut secara tidak langsung berada dalam kondisi pikiran 
yang tidak ingin memikirkan suatu hal secara mendalam atau orang 
tersebut berada dalam kondisi banal (kedangkalan). 

yyy 
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Hannah Arendt seorang filsuf politik abad kedua puluh yang lahir 
pada 1906 di Hanover, Jerman, dan meninggal di New York pada 
1975. Menulis suatu buku yang cukup fenomenal salah satunya adalah 
Eichmann in Jerusalem, A Report on The Banality of Evil, buku ini 
membahas tentang banalitas dalam kejahatan yang dilakukan oleh 
salah seorang perwira Nazi yang bernama Eichmann. 

Eichmann diadili di Israel atas kejahatannya pada perang dunia 
kedua karena pembunuhan teradap orang-orang Yahudi di kamp-
kamp konsentrasi Nazi. Tugas utamanya selama menjadi prajurit 
pada waktu itu adalah mengirim orang-orang Yahudi di seluruh 
Eropa ke dalam kamp-kamp konsentrasi milik Nazi. 

Arendt yang pada waktu itu bekerja pada The New Yorker, 
mengajukan diri sebagai reporter untuk meliput pengadilan kepada 
editor kepalanya, William Shawn. Shawn menyetujuinya. Dari 
tanggal 11 April 1961 hingga 14 Agustus 1961, Arendt pergi ke 
Yerusalem untuk meliput sidang Eichmann. Pada saat meliput, 
Arendt dikejutkan oleh Eichmann yang dianggap sebagai salah 
satu pelaku kejam pada perang dunia kedua, kenyataannya ciri–ciri 
orang yang jahat seperti fanatisme berlebihan, bengis dan brutal 
tidak terlihat, Arendt malah menggambarkan Eichmann sebagai 
“warga negara yang taat pada hukum”[4]. 

Dalam bukunya Eichmann in Jerusalem, A Report on the Banality 
of Evil menyebutkan kondisi tersebut sebagai banalitas dalam 
kejahatan. Suatu kondisi saat kejahatan dianggap sebagai suatu hal 
yang biasa saja. Sebagai contoh, mari perhatikan argumen yang 
dikemukakan oleh Arendt terhadap kasus Eichmann:

“Except for an extraordinary diligence in looking out for his 
personal advancement he had no motives at all. And this diligence 
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in itself was in no way criminal; he certainly would never have 
murdered his superior in order to inherit his post. He merely, to 
put the matter colloquially, never what he was doing”[5]. 

Dalam argumen di atas disebutkan, Eichmann bukanlah se se-
orang yang memiliki motif kejahatan sama sekali, seandainya dia 
melakukan hal yang pengadilan di Israel dianggap kejahatan, hal 
itu sama sekali tidak dapat disebut suatu kejahatan karena pada 
dasarnya dia hanya melakukan tugasnya sebagai prajurit Nazi. 
Masalah utama dari kasus Eichmann sebenarnya adalah dia tidak 
menyadari dampak yang dilakukan olehnya[6]. 

Dalam argumennya yang lain Arendt menyatakan:

“He was not stupid. It was sheer thougtesness something by no 
means identical with stupidity that predisposed him to become 
one of the greatest criminal of that period. And if this is banal and 
even funny, if with the best will in the world one cannot extract 
any diabolical or demonic profundity from Eichmann, that is still 
far from calling it commonplace”. 

Eichmann bukanlah orang bodoh. Karena masalah utama dari 
dia adalah ketidaksadaran atas hal yang dilakukan yang didasari 
oleh ketidakberpikiran atas tindakan yang membawanya menjadi 
salah satu kriminal terbesar pada periode tersebut[8]. Tidak peduli 
secerdas atau sebaik apa pun seseorang, jika seseorang tersebut 
tidak berpikir secara mendalam atau menyeluruh atas tindakannya, 
seseorang tersebut bisa jatuh ke dalam jurang kejahatan yang sama 
seperti yang dialami oleh Eichmann. 
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That such remoteness from reality and such toughtelessness can 
wreak more havoc than all the evil instincts taken together which, 
perhaps, are inherent in man–Hannah Arendt 

Konteks banalitas kejahatan yang diajukan oleh Arendt, seti-
daknya dapat digunakan untuk melihat menganalisis berbagai 
konflik-konflik tidak penting yang sering beredar akhir-akhir ini 
dalam berbagai medium penyebar informasi, di mana Eichmann di 
sini menjelma menjadi orang-orang yang terpancing secara tidak 
sadar oleh medium-medium tersebut. 

Masih hangat dalam ingatan saya bagaimana pemilu presiden 
terakhir berubah dari kontestasi untuk membandingkan berbagai 
kebijakan politik yang seharusnya menjadi bahasan hangat berubah 
menjadi suatu banalitas yang penuh dengan ad hominem yang 
dibumbui oleh isu-isu rasial dan agama, sehingga pemilu presiden 
tersebut seakan-akan mengubah setiap orang yang terjebak dalam 
banalitas tersebut menjadi penjelmaan Eichmann. Yang lucunya 
kejadian-kejadian tersebut masih terjadi sampai sekarang, walaupun 
mengambil bentuk kejadian yang berbeda. 

Sehingga pada titik ini rasanya ingin sekali menjadi seorang 
Italia yang meminum cappuccino setelah pukul 10.30 pagi sambil 
menertawakan seorang turis yang memesan espresso setelah pukul 
10.30 karena kebudayaan Italia mengatakannya seperti itu. 

Keterangan

[1], [3] Kroker, & Kroker, 1997. hal. X. 
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[2] Dorland, 2008. hal. 294. 
[4], [5], [6] Arendt, 1963. hal. 135.
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Tentang Timor (1):
Pseudo Nasionalisme dan 
Kisah Tentang Joao Soares

Muhammad Haekal

NAMANYA Joao Manuel Soares. Saat ini ia tinggal di Bandung 
bersama istri dan anak-anaknya. Ia dilahirkan di Maubisse Villa, 
Distrik Ainaro, Timor Portugis (ini adalah sebutan untuk Timor 
Timur saat berada di bawah kekuasaan kolonial Portugis) pada 
tahun 1970. Maubisse merupakan dataran tinggi di wilayah 
tengah Timor Timur dengan tanahnya yang sangat subur, peng-
hasil kopi, buah-buahan dan komoditas perkebunan lainnya. 
Ayahnya bernama Talamao, pemilik perkebunan yang juga 
ang gota partai UDT (Uniao Democratica de Timorense). Selama 
proses dekolonialisasi dari Portugal di mana partai-partai politik 
bermunculan, UDT menghendaki bentuk protektorat Portugal 
(semacam commonwealth dalam kerajaan Britania Raya) dan partai 
ini tak lain adalah musuh bebuyutan Fretilin (Frente Revolutionaria 
de Timor Leste Independente) yang menghendaki kemerdekaan 
penuh dari Portugal. Dari penuturan Joao, keluarganya di Maubisse 
memiliki tanah dan perkebunan yang cukup luas. Dan Maubisse 
sendiri merupakan basis Fretilin dengan UDT yang menjadi 
minoritas. 
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Keterangan Soares tentang keluarganya ini bersesuaian dengan 
apa yang saya baca dalam buku “Dua Kali Merdeka: Esai Sejarah 
Politik Timor Leste” yang ditulis oleh Avelino M. Coelho. Kenyataan 
bahwa keanggotaan UDT lebih didominasi oleh para Liurai (kepala 
suku, bangsawan terpandang dari suku-suku di Timor) yang memiliki 
tanah luas dan dengan begitu memiliki kendali ekonomi di wilayah 
pedesaan, semakin memantapkan posisinya sebagai bangsawan 
lokal. UDT juga menghendaki bentuk pemerintahan feodal yang 
bertumpu pada setiap keputusan kepala suku yang akan dipatuhi 
oleh masyarakat pedesaan yang kebanyakan tidak berpendidikan. Ini 
didukung oleh kenyataan bahwa pada masa itu, struktur masyarakat 
di Timor Portugis masih sangat tradisional, terikat kekerabatan 
dan dalam setiap hal selalu mengikuti tokoh anutan, yakni para 
Liurai itu tadi. 

Kepada saya Joao menuturkan kisah pahit masa kecilnya, di masa 
ketika Timor Portugis mengalami tahun-tahun penuh pergolakan. 
Di satu malam pada tahun 1975, tanpa ada peringatan sebelumnya, 
desa tempat tinggalnya diserang oleh kekuatan bersenjata yang 
ia tidak mengetahui siapa pihak yang melakukannya. Seluruh 
penduduk desa berlari kabur mencari perlindungan di hutan-
hutan sekitar. Joao ikut berlari bersama ayahnya. Nahas, di tengah 
perjalanan ia terpisah dengan sang ayah. Ia terus berlari tak tentu 
arah. Ia menemukan semak-semak untuk bersembunyi dan mencari 
perlindungan sementara. Dari balik semak tersebut ia menyaksikan 
pemandangan yang kalaupun hanya kita bayangkan, mungkin adalah 
yang paling mengerikan untuk disaksikan seorang bocah berumur 
5 tahun. Ayahnya tertangkap oleh anggota Fretilin dan tak lama 
kemudian dibunuh dengan cara disembelih menggunakan parang. 
Saat menuturkan itu saya tidak sanggup membayangkan bagaimana 
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perasaan Joao kecil ketika menyaksikan dengan mata kepala sendiri 
ayahnya dibunuh dengan cara keji oleh lawan politiknya. Ia hanya 
tahu bahwa rumah dan desanya telah hancur terbakar, ayahnya 
telah mati dibunuh, saudara-saudaranya juga hilang entah ke mana. 
Instingnya hanya mengatakan bahwa ia harus cepat kabur, berlari 
mencari perlindungan bersama penduduk lainnya di hutan agar 
selamat dari serangan brutal. 

Joao kecil dan penduduk desa lainnya mencari perlindungan 
ke gunung Ramelau. Gunung tertinggi di Timor Timur. Selama 
hampir setahun, ia bersama penduduk lainnya bertahan hidup di 
gunung itu. Bencana kelaparan dan kematian sudah menjadi hal 
yang biasa bagi Joao kecil. Setiap dini hari, ia dan kawan-kawannya 
harus turun ke lembah untuk mengambil ubi atau singkong sebagai 
bahan makanan. Begitu yang ia lakukan selama mengungsi di 
gunung untuk tetap bertahan hidup di bawah ancaman kematian 
yang datang tanpa bisa diduga. Ketika tentara Indonesia berhasil 
merangsek ke hutan dan mendesak gerilyawan Falintil (sayap 
bersenjata Fretilin), para penduduk termasuk Joao digiring turun 
untuk selanjutnya ditempatkan dalam semacam kamp konsentrasi 
pengungsi. Joao kecil tidak lagi merasakan sulitnya mendapat bahan 
makanan karena suplai dari tentara mencukupi. Untuk beberapa 
waktu lamanya, Joao dan penduduk lain tetap ditempatkan di kamp 
tersebut sebelum ada keputusan dari otoritas pendudukan Indonesia 
apakah akan ada relokasi atau apa pun itu terkait rencana proses 
pemisahan antara penduduk dengan gerilyawan Falintil. Ini di-
lakukan agar tidak terjadi kontak antar keduanya dan memudah kan 
tentara Indonesia mencapai tujuan pendudukan total atas seluruh 
wilayah Timor Timur. 
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Sosialisasi Pseudo-Nasionalisme 

Setelah tinggal beberapa lama di kamp, Joao kecil dan anak-anak 
lain seusianya dikirim ke Dili untuk ditempatkan di Asrama Seroja 
dan disekolahkan oleh otoritas pendudukan Indonesia. Di sekolah 
itu ia mulai diajarkan Bahasa Indonesia–sebelumnya, ia sama 
sekali tidak tahu apa itu Indonesia, bahasanya, dan bangsanya–, 
Kewarganegaraan, dan mata pelajaran lainnya terkait sosialisasi segala 
yang berhubungan dengan NKRI. Di sanalah proses penanaman 
ideologi dilakukan terhadap anak-anak Timor supaya ke depannya 
mereka tumbuh menjadi insan Pancasila ala Orba yang tidak ragu 
mengatakan bahwa rezim Suharto dengan angkatan bersenjatanya 
telah “membebaskan Timor Timur dari pengaruh jahat komunisme 
Fretilin lewat pengintegrasian Timor Timur ke dalam NKRI” serta 
dapat dengan entengnya menampikan fakta bahwa kejahatan HAM 
yang dialami penduduk sipil selama periode ‘Pembebasan Timor 
Timur’ (adakah perbedaannya dengan istilah “Operation Iraqi 
Freedom” yang dilancarkan rezim predator Bush atas Irak pada 
tahun 2003 silam??) tak lain akibat ulah Fretilin yang bersikukuh 
untuk mengantarkan Timor Timur pada bentuk negara komunis. 

Dan memang, di antara komponen pembentuk Nasionalisme di 
Timor Timur,–wilayah, bahasa, budaya, dan sejarah- bahasa menjadi 
unsur terkuat pembentuk identitas. Bahasa, yang merupakan alat 
terpenting komunikasi antar manusia, menjadi senjata paling ampuh 
untuk mempersatukan atau bahkan memecah belah suatu bangsa. 
Suatu komunitas imajiner, meminjam istilah dari Benedict Anderson, 
dapat diciptakan lewat persamaan bahasa. Seperti konteks lahirnya 
Indonesia, tanpa adanya Sumpah Pemuda 1928 mustahil pemuda-
pemuda dari Jawa, Sumatera, Borneo, Celebes, dan lainnya yang 
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berbeda etnik, kultur dapat menyatukan visi imajiner kebangsaan 
mereka dalam daulat bahasa Indonesia sebagai unsur pemersatu 
bangsa yang kelak akan merdeka: Bangsa Indonesia. Begitu pun 
yang dialami oleh Joao dan penghuni Asrama Seroja lainnya. 
Mereka yang masih merupakan bibit, ditanam dalam ikatan imajiner 
kelompok kebangsaan yang besar. Bertahun-tahun setelahnya, 
kekuatan magis dari pengajaran bahasa Indonesia di Asrama Seroja 
berhasil menciptakan ikatan kebangsaan yang wujudnya melayang-
layang dalam alam pikiran Joao dan generasinya. “Kita adalah satu, 
bangsa Indonesia” begitu kata Joao, dan saya mengangguki tanpa 
berkomentar. Dan sampai sekarang pun, ia masih menyesalkan 
kenapa Timor Timur memilih merdeka, lepas dari pangkuan sebuah 
bangsa besar, Indonesia. Itukah wujud pseudo nasionalisme yang 
berhasil ditanamkan oleh otoritas pendudukan Indonesia di Asrama 
Seroja pada diri Joao kecil dan anak-anak segenerasinya? 

Tentang Joao dan Kebangsaan 

Joao bersekolah dan tinggal di Asrama Seroja selama kurang 
lebih dua tahun. Ia beserta anak-anak lainnya selanjutnya dikirim ke 
Departemen Sosial di Jakarta untuk setelahnya disebar ke berbagai 
asrama yatim-piatu milik dinas sosial di berbagai provinsi di 
Indonesia. Joao akhirnya tiba di asrama Dinas Sosial Cimahi, 
Jawa Barat sekitar tahun 1979. Almarhum Aki Uu (Usman) ayah 
dari Wa Ahmad, sepupu ibu yang berdinas di sana membawa Joao 
untuk diasuh di rumahnya untuk disekolahkan di sekolah terdekat. 
Joao sama sekali tidak keberatan. Ia tinggal satu kamar dengan Wa 
Ahmad. Di rumah Aki Uu, Joao berperangai baik. Ia sangat bersyukur 
karena masih ada seorang berhati mulia yang mau mengasuh, 
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memberikan pendidikan kepada seorang yatim-piatu korban perang 
seperti dirinya. Aki Uu juga menghormati kepercayaan Joao yang 
memegang teguh iman Katoliknya. Di Bandung, Joao dibaptis oleh 
seorang pastor dari Belanda. Sebenarnya keluarga Aki Uu adalah 
keluarga sederhana yang menempati rumah dinas pemberian Pemda. 
Tidak jarang, Wa Ahmad dan Joao makan dari satu piring yang 
sama. Wa Ahmad sendiri juga tidak mengeluh dengan hal seperti 
itu. Aki Uu mengajarkannya bahwa mengasuh dan berbuat baik 
kepada anak yatim adalah perintah mulia dari Nabi Muhammad. 
Mereka harus tetap dikasihi, hanya karena nasib saja yang membuat 
mereka kurang beruntung. Tidak ada motif politis apa pun dari 
Aki Uu untuk mengasuh Joao di rumahnya, ia hanya seorang alim 
biasa yang iba terhadap nasib seorang yatim korban perang seperti 
Joao. Politik di Timor Timur saat itu hanya urusan ABRI, rakyat 
biasa dilarang berbicara keras tentang itu oleh Rezim Orde Baru. 

Pada tahun 1997 dan 1998, Joao pergi mengunjungi Timor 
Timur untuk menemui anggota keluarganya yang masih tersisa 
di kampung halamannya, Maubisse. Ia memperlihatkan pada saya 
foto keluarganya yang ia temui di sana. Di foto itu terdapat gambar 
pamannya, Joao Batista Soares, seorang sersan dalam pakaian dinas 
dan baret merah Kopassus; mertua dari pamannya, Markus Soares 
yang sudah sepuh dengan kumis dan jenggot putih; juga keponakan-
keponakannya. Tentang kampung halamannya di Maubisse, saya 
menunjukkan sebuah gambar dari buku yang saya bawa :”500 Tahun 
Timor Lorosae” karya Geoffrey C Gunn. Di satu halaman buku itu 
terdapat foto pemandangan dataran tinggi Maubisse yang berbukit 
dan bergunung-gunung dengan beberapa kuda sadel Timor. Joao 
memperhatikannya dan bilang bahwa gambar di foto itu persis 
sekali dengan apa yang dilihatnya di Maubisse. Cukup lama ia 
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membolak-balik halaman bergambar di buku itu. Mungkin muncul 
setitik kerinduan saat menatap satu persatu gambar tersebut. Di 
situ juga terdapat foto-foto mulai dari lanskap pantai Dili dengan 
aktivitas nelayan-nelayannya dan kapal pendarat Marinir Indonesia 
yang hancur, Mercado (pasar) Municipal Dili, Istana Gubernur 
Jenderal peninggalan Portugis, juga duo pemimpin perlawanan 
Timor, Xanana-Horta. 

Tentang periode referendum 1999 menyusul kekacauan berdarah 
yang mendera Timor Timur setelahnya, Joao mengatakan bahwa 
sejak pertemuan terakhir dengan keluarganya yang tersisa pada 
1998 silam, ia tidak pernah lagi mendengar kabar apa pun tentang 
mereka sampai sekarang. Apakah mereka baik-baik saja, apakah 
mereka ikut mengungsi bersama sekitar 200.000 penduduk Timor 
Timur ke Atambua, NTT, atau mereka menjadi korban keganasan 
milisi pro-integrasi yang membantai hampir 1500 orang Timor 
yang dicurigai memilih opsi merdeka melepaskan diri dari NKRI 
setelah pengumuman hasil jajak pendapat. Ia sama sekali tidak tahu. 
Ia telah terpisah, tidak pernah melihat mereka lagi selama 14 tahun 
lamanya sejak pertemuan terakhir itu. Ia lalu bercerita tentang tanah 
perkebunan milik almarhum Talamao, ayahnya.

“Dulu keluarga saya itu punya tanah perkebunan luas, tapi 
Fretilin telah membunuh ayah saya. Mereka sesama orang 
Timor juga saling bunuh. UDT, Fretilin sama-sama ingin 
berkuasa. Saya masih kecil waktu itu, saya tidak tahu apa-apa 
kenapa harus ada perang…” 

Saya bertanya apakah ia ada keinginan untuk kembali ke Timor 
Leste. Agak lama ia menjawabnya. “Untuk menetap atau sekedar 
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mengunjungi? saya masih berpikir, anak-anak dan istri saya di sini, 
lagi pula belum ada jaminan saya dapat bekerja di sana…sementara 
kabar tentang keluarga saya yang tersisa di sana juga belum saya 
ketahui. Timor Timur sekarang sudah merdeka, apakah orang-orang 
di sana masih mau menerima saya? Terus terang saya rindu untuk 
pergi ke sana…”. 

Ketika saya bertanya apakah ia masih lancar berbahasa Tetum 
(bahasa nasional yang kini dipakai rakyat Timor Leste), ia hanya 
mengingat beberapa kosakata saja, selebihnya ia hanya mampu 
berbahasa Indonesia dan Sunda. Dan memang selama perbincangan 
dengannya, aksen Sunda Joao sangat kental terasa oleh saya. Sulit 
membayangkan bagaimana ia, yang secara etnis tidak jauh berbeda 
dengan orang-orang Melanesia di Kepulauan Pasifik (kulit hitam, 
tulang rahang yang kuat, hidung yang besar dan mancung) bisa 
begitu lancar berbicara dalam aksen Sunda yang kental. 

Adakah Joao merasa terasing, jauh dari tanah tempat kelahiran-
nya, jauh dari keluarganya, jauh dari akarnya? 

“Kita adalah satu, bangsa Indonesia”, begitu ujar Joao. 
Kebangsaan. Indonesia. Adakah yang lebih mengikat antara kita 

dengan mereka yang ada di pulau-pulau terpencil gugus Nusantara 
ini? atau, saat dihadapkan dengan permasalahan hidup yang begitu 
mengimpit, bersama ideologi, adakah kebangsaan menjelma menjadi 
sebuah kesadaran palsu. Hinggap dan melayang-layang dalam suatu 
ruang imajiner di titik kesadaran. 

Keterangan: 

Ditulis oleh Muhammad Haekal tahun 2012, dalam penelusurannya 
tentang jejak sejarah Timor Timur (Timor Leste saat ini).
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Tentang Timor (2):
Secuil Kisah Matebian

Muhammad Haekal

This great evil, where does it come from?
How did it steal into the world?

What seed, what root did it grow from?
Who’s doin’ this? Who’s killin’ us?

Robbing us of life and light…
Oh my soul let me be in you now,

Look out through my eyes,
Look out at the things

You’ve made All things shining [1]

HIJRAH. Rantau. Dalam bahasa Tetum disebut dengan lemorai. 
Di kecamatan Tanjung Sari, Kabupaten Sumedang Jawa Barat, 
terdapat sebuah dusun yang ditinggali oleh orang-orang Timor 
Leste. Masyarakat sekitar menyebutnya dengan kampung Timor 
atau Babakan Timor. Awalnya, saya mendengar tentang keberadaan 
kampung ini sebagai tempat pembuangan orang-orang Timor, 
mungkin terkait dengan konflik politis yang memuncak di Timor 
Timur tahun 1999. Dalam bayangan saya, kampung ini dipenuhi oleh 
mereka yang sekarang menjadi bekas anggota milisi pro-integrasi 
(Indonesia) seperti Aitarak, Laskaur, Besi Merah Putih yang akrab 
dengan catatan pelanggaran HAM saat terjadi konflik 1999, yang 
tidak dapat kembali ke Timor Leste terkait kejahatan yang mereka 
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lakukan. Tiba di sana, dusun ini lebih terlihat seperti kompleks 
pesantren atau asrama yatim-piatu dengan gedung asrama dua 
tingkat, beberapa ruang kelas, sebuah kantor pengurus, dan rumah-
rumah kayu sederhana. Beberapa anak kecil terlihat bermain di 
halaman sekitar. Anak-anak dengan kulit gelap, tulang rahang yang 
kuat, dan beberapa di antaranya berambut keriting. Persis seperti 
gambaran fisik etnis Melanesia yang mendiami wilayah-wilayah 
timur kepulauan Nusantara. Lalu siapa anak-anak itu? Saya mengira 
mereka adalah generasi yang terusir dari tanah airnya akibat konflik 
yang sama sekali tidak dipahami oleh mereka. Konflik yang hidup 
dan dikobarkan oleh golongan-golongan yang berkepentingan 
entah untuk apa, yang harus dibayar oleh bocah-bocah yang belum 
mengerti tentang kenyataan yang harus mereka alami.

Saya bertemu dengan Pak Arif Marzuki, seorang WNI, juga 
seorang mualaf yang berasal dari Distrik Baucau, Timor Leste. 
Nama baptisnya saat dilahirkan adalah Martino Valera. Tentang 
kampung Timor, ia menjelaskan bahwa ini adalah sebuah lembaga 
yang dibangun oleh orang-orang Timor perantauan di Jawa Barat 
sejak 1998 : Yayasan Lemorai Timor Indonesia. Para penggagasnya 
adalah Pak Arif (Martino Valera) sendiri dan Hasan Basri (Roberto 
Freitas). Keduanya adalah mahasiswa Timor yang disekolahkan di 
kota Bandung oleh pemerintah Republik Indonesia sejak tahun 1990-
an. Dalam pendiriannya, yayasan ini bertujuan untuk menampung 
anak-anak Timor yang tidak mampu secara ekonomi untuk dapat 
mengenyam pendidikan dasar sampai menengah atas. Melihat pada 
kenyataan bahwa menjelang periode referendum, eskalasi kekerasan 
dan konflik di Timor Timur sangat tidak memungkinkan untuk 
memperoleh akses pendidikan, Yayasan Lemorai menjadi pintu 
masuk bagi generasi Timor untuk memperoleh pendidikan layak.
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Selanjutnya saat tragedi kemanusiaan pecah di Timor Timur pasca 
referendum 1999, yayasan ini juga menaungi para korban, terutama 
anak-anak di pengungsian Atambua, NTT (walau dalam jumlah 
sangat kecil) untuk tinggal dan mendapat pendidikan. Prioritas, 
terutama bagi anak-anak korban konflik ini disebabkan karena 
kondisi di tempat pengungsian sangat rawan bagi pertumbuhan 
mereka: trauma, derita kehilangan anggota keluarga, pengabaian 
hak-hak dasar sebagai anak dan masa depan yang tidak menentu. 
Dengan dana yang tidak begitu banyak juga keterbatasan daya, para 
pengurus yayasan ini paling tidak dapat membantu sebagian anak-
anak yang menjadi korban kekerasan tersebut dengan memberikan 
tempat tinggal dan lingkungan yang layak untuk mereka tumbuh: 
pengasuhan, perhatian, dan pendidikan. Tidak hanya sampai jenjang 
menengah atas, para pengurus juga berusaha menyekolahkan 
anak-anak tersebut ke jenjang universitas yang ada di wilayah 
Jawa Barat. Setelah mereka lulus, mereka dipulangkan kembali ke 
tanah kelahirannya untuk membangun Timor Leste yang sedang 
bertumbuh sebagai bangsa merdeka. Sebuah tugas mulia. Bahwa 
kehidupan tidaklah berhenti di titik penderitaan. Bahwa nasionalis-
me tidaklah mengharap pamrih.

Matebian, Kejahatan Perang 
dan Bencana Kelaparan

Tentang konflik yang mendera Timor Leste selama 24 tahun 
pendudukan militer Indonesia, Pak Arif (Martino) bercerita panjang. 
Ia dilahirkan pada tahun 1968 di desa Venilale. Subdistrito Osogori, 
Distrik Baucau saat Timor Leste masih menjadi koloni Portugal. 
Kedua orang tuanya yang Katolik mengharapkan agar ia menjadi 
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seorang pastor kelak saat besar nanti. Pastor yang dapat memberikan 
pelayanan pada Tuhan dan umatnya, dan yang juga dihormati oleh 
masyarakat karena selalu mengajarkan kebaikan, kasih terhadap 
sesama, dan perdamaian yang menjadi langka di bumi Lorosae. 
Ayahnya, Abel Valera adalah seorang Tropaz, tentara pribumi 
yang berdinas dalam ketentaraan kolonial Portugis. Bekerja untuk 
penjajah? Saya tidak berani menilai. Karena setiap kita dituntut untuk 
berlaku adil sejak dalam pikiran. Bahkan orang-orang Ambon dan 
Jawa yang bergabung dalam tentara KNIL (Belanda) lalu dimobilisasi 
untuk menginvasi Aceh, mereka hanya orang-orang biasa yang sama 
membutuhkan nasi atau roti untuk sekedar mengisi perutnya. Iklim 
penjajahan membuat mereka, termasuk Abel Valera menjadi terasing. 
Tanpa pendidikan, sang gubernur jenderal membiarkan rakyat 
koloninya lestari dalam kebodohan, lestari dalam ketidaktahuan.

Tahun 1975, ketika kekuasaan Portugis di wilayah-wilayah 
koloninya, termasuk Timor mulai goyah oleh dampak Revolusi 
Anyelir di Portugal setahun sebelumnya, Fretilin memproklamasikan 
kemerdekaan Timor Leste setelah memenangi perang sipil dengan 
pihak UDT yang menghendaki Timor menjadi protektorat Portugal. 
Abel Valera meletakan senjata, ia hanya ingin bertani. Ia dan 
keluarganya hanya orang biasa yang ingin hidup tenang dan damai. 
Tak peduli dengan siapa pun yang selanjutnya berkuasa. Pada bulan 
Desember tahun yang sama, militer Indonesia mulai melancarkan 
invasi militer (dalam sandi “Operasi Seroja”) untuk menduduki 
Timor Timur. Ini merupakan respons Jakarta atas Deklarasi 
Balibo yang diprakarsai oleh empat partai minoritas (Apodeti, 
UDT, KOTA, Trabalhista) yang tidak mau mengakui proklamasi 
Fretilin, sebaliknya ingin berintegrasi dengan Indonesia. Harum 
kayu cendana ternyata menggugah hasrat Jenderal Suharto untuk 
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‘mengintegrasikan’ Timor Timur ke dalam NKRI lewat invasi 
militer dan mengenyahkan ‘setan-setan komunis’ Fretilin. Perang 
pun kembali pecah. Abel Valera tetap tidak ingin mengangkat 
senjata. Ia jenuh, lelah. Ia hanya ingin memanggul pacul saat pergi 
dan pulang berladang. Terlebih Martino kecil yang tidak mengerti 
siapa itu Fretilin, apa itu Deklarasi Balibo, dan kenapa desanya 
harus menjadi medan tempur.

Kota Dili jatuh ke tangan militer Indonesia lewat serangan 
gabungan dari darat, laut dan udara. Bagaimanapun, bagi militer 
Indonesia, kemenangan masih jauh dan perang tidaklah berjalan 
dengan cepat dan mudah. Pasukan Falintil (Forcas Armadas de 
Libertacao Nacional de Timor Leste; sayap bersenjata Fretilin) 
mundur ke distrik-distrik pedalaman untuk selanjutnya bergerilya di 
hutan dan gunung. Demi tujuan pendudukan total, militer Indonesia 
terus berusaha mendesak mereka lewat operasi militer lan jutan di 
tahun 1978–1979: kampanye pemboman terhadap wilayah pedalaman 
yang dijadikan basis gerakan Falintil, tanpa memedulikan berapa pun 
harga yang harus dibayar. Di Gunung Matebian, masih dalam distrik 
Baucau, Martino kecil beserta keluarganya juga seluruh penduduk 
desa berbondong-bondong mengungsi, menghindar dari serangan 
udara yang dilancarkan pesawat-pesawat tempur militer Indonesia 
terhadap desa-desa penduduk juga lahan pertanian di sekitarnya. 
Berbulan-bulan lamanya mereka bertahan hidup di gua, lembah, 
dan hutan gunung Matebian, berlindung dari gempuran militer 
Indonesia. Bagi Martino, deru mesin jet tempur dan baling-baling 
helikopter Indonesia yang memekak mendekat ke desanya tak lain 
adalah kengerian yang amat sangat, pertanda bahwa kematian 
sudah dekat di depan mata. Ia dan penduduk desanya menghambur 
mencari selamat.
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Saat Pak Arif (Martino) menuturkannya, bayangan di pikiran 
saya mengarah pada sebuah foto terkenal dari seorang jurnalis 
pemenang Pulitzer yang menggambarkan bocah-bocah menjerit, 
berlari ketakutan, menyelamatkan diri dari serangan bom napalm, 
agent orange pesawat tempur Amerika yang menyasar desa Trang 
Bang di Vietnam. Mungkin kengerian seperti itu pula yang dialami 
Martino kecil dan penduduk desa lainnya saat jet dan helikopter 
tempur militer Indonesia meraung melepaskan tembakan dan 
memuntahkan bom. Pelarian ke gunung berarti juga harus siap 
menghadapi derita, berhadapan dengan kematian yang setiap saat 
mengancam. Seorang adiknya tewas karena kelaparan. Alam Timor 
sebenarnya subur, tetapi dengan musim kemarau yang lebih panjang, 
ditambah pengepungan dan pemboman dari militer Indonesia, para 
eksodus tersebut tidak dapat lagi mengolah ladangnya juga tidak dapat 
banyak mengandalkan bahan makanan dari hutan. Pada akhirnya 
bencana kematian akibat kelaparan menjadi tak terelakkan. Terlebih, 
air begitu langka untuk ditemukan saat musim kemarau tiba. Selain 
adiknya yang menjadi korban, ada beberapa keluarga yang semuanya 
tewas akibat terkurung dalam sebuah gua yang menjadi sasaran 
pemboman bertubi-tubi dari militer Indonesia. Mereka terkurung 
tanpa akses untuk keluar, tanpa makanan, juga tanpa air. Menjadi 
pemandangan yang biasa saat Martino kecil menyusuri hutan 
Matebian untuk mencari makanan, mayat-mayat penduduk sipil 
bergelimpangan, tewas karena kelaparan juga serangan bom militer 
Indonesia. Dalam kondisi seperti itu, penduduk tidak lagi berpikir 
tentang hidup, melainkan diharuskan memilih kematian dengan 
cara apa yang akan mereka hadapi : kelaparan, penyakit, atau bom.

Pengepungan dan pemboman selama berbulan-bulan di Gunung 
Matebian pada akhirnya berhasil melumpuhkan sisa kekuatan 
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gerilyawan Falintil. Tentara Indonesia merangsek masuk. Kontak 
dengan penduduk sipil dan upaya merelokasi mereka pun dilakukan. 
Seolah derita di Matebian belum cukup, Martino kecil dan penduduk 
lainnya harus mengalami isolasi di kamp oleh militer Indonesia. Saat 
mereka turun gunung, mereka digiring menuju sebuah Mercado 
(bangunan pasar khas kolonial Portugis) untuk dikonsentrasikan 
dalam semacam kamp pengungsian yang dijaga ketat oleh tentara. 
Tujuannya adalah menjauhkan penduduk dari gerilyawan Falintil 
supaya kontak di antara keduanya tidak terjadi. Banyak juga di antara 
penduduk diinterogasi dan disiksa karena dicurigai menjadi bagian 
dari gerakan klandestin pendukung Falintil. Di kamp Mercado, 
mereka diberi suplai makanan yang jauh dari cukup oleh tentara. 
Mereka dilarang untuk pergi mengolah beberapa petak sisa ladang-
nya yang berbatasan dengan hutan yang luput dari gempuran bom 
oleh militer. Jika sekali-kali nekat untuk kabur dari kamp, tentara 
tak akan ragu menembak mati mereka di tempat.

Kondisi isolasi ketat ini pada dasarnya tidak berbeda dengan 
yang penduduk alami sebelumnya di gunung dan hutan. Mereka 
terpasung di tanahnya sendiri. Terperangkap dalam pertempuran 
antara dua kekuatan yang berebut daulat atas bumi Lorosae. Pen-
deritaan mereka juga diperburuk oleh kontrol militer atas penundaan 
yang cukup lama terhadap akses bantuan kemanusiaan Palang 
Merah Internasional (ICRC) dan Catholic Relief Service (CRS)
[2]. Hal yang sama yang pernah dilakukan Inggris sewaktu Perang 
Dunia II dengan tidak memberikan akses bagi Oxfam (Oxford 
Committee for Famine Relief) terhadap bencana kelaparan di 
Yunani akibat kebijakan blokade Churchill yang menyebabkan 
puluhan ribu penduduk sipil tewas karena kelaparan.[3] Kesaksian 
Martino perihal bencana kelaparan di Matebian juga diperkuat oleh 
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dokumentasi beberapa potongan dalam film dokumenter berjudul 
“Dalan Ba Dame” (The Road to Peace) yang dirilis oleh CAVR 
(Komisi Penerimaan, Kebenaran, dan Rekonsiliasi Timor Leste). 
Dalam potongan tersebut, gambaran atas bencana yang terjadi di 
Matebian begitu memilukan. Di situ terekam bagaimana bocah-
bocah yang kurus kering, sosok yang hanya terdiri dari tulang 
berbalut kulit, yang memegang piring kosong mengharap makanan 
dari seorang biarawati yang diterjunkan dalam penugasan di kamp 
pengungsian. Derita bocah-bocah itu juga penduduk lainnya adalah 
harga yang harus dibayar dari sebuah perang penaklukan di Timor 
Timur. Perang yang menjadikan kejatuhan moral penduduk, melalui 
bencana kelaparan sebagai jalan demi beroleh pencapaian tujuan 
taktis militer. Perang dengan kejahatannya yang pada masa itu luput 
dari perhatian dunia, yang juga sampai hari ini terlupakan dalam 
narasi sejarah Indonesia.

Inikah momok yang dihadapi tentara Indonesia saat berhadapan 
dengan sistem perang gerilya Falintil. Mengorbankan hak-hak dasar 
penduduk sipil demi tujuan pendudukan, demi berkibarnya merah 
putih, dan demi lestarinya rezim. Martino kecil dan penduduk 
lainnya juga tidak tahu harus menyalahkan siapa. Fretilinkah? yang 
seandainya Xanana Gusmao beserta pasukannya menyerah pada 
tentara Indonesia, derita kelaparan, pertaruhan nyawa di Matebian 
dan isolasi di Mercado mungkin tidak perlu dialami penduduk. 
Atau militer Indonesia? kekuatan asing yang sejak dimulainya 
operasi Seroja, terus mengusik kehidupan penduduk distrik 
Baucau, juga wilayah lain di bumi Lorosae, yang bahkan harus 
dibayar oleh banyaknya nyawa penduduk yang menjadi korban 
perang ataupun akibat bencana kelaparan masif. Mereka hanya 
pasrah. Hanya bisa menerima kenyataan pahitnya peperangan yang 
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ikut menyeret mereka ke dalam penderitaan. Jika kita merujuk 
sejarah, bahkan Konvensi Jenewa sendiri pun tidak dibuat untuk 
menghapuskan perang, ia hanya dibentuk agar perang itu sendiri 
‘beradab’, memiliki aturan yang adil sesuai prinsip kesatriaan. 
Dan pada nyatanya, dalam kondisi perang yang keras, di mana 
bagi tiap prajurit hanya terdapat dua aturan : membunuh atau 
dibunuh, asas-asas mulia konvensi tersebut tidak selalu diindahkan. 
Penduduk sipillah yang selalu rentan menjadi korban. Jatuh-
nya moral penduduk akibat kelaparan mungkin menjadi tujuan 
pengepungan oleh militer Indonesia agar setelahnya mereka (para 
penduduk) berpaling dari kekuatan resistensi Falintil. Namun, bagi 
mereka, militer Indonesia dengan simbol-simbol yang dibawanya 
-negara, bendera, dan bahasa- tak lain adalah kekuatan asing 
yang kehadirannya membawa penderitaan dan trauma mendalam 
bertahun-tahun sesudahnya.

Lemorai dan Simpul Generasi Timor

Konflik di Matebian Timor hanya salah satu dari banyak ben-
cana kemanusiaan yang meminta banyak nyawa penduduk. Para 
penduduk biasa yang tidak mengetahui apa-apa, yang tidak pula 
memiliki kepentingan atas siapa yang berkuasa di bumi Lorosae. 
Mereka mungkin tidak menaruh peduli jika baik Fretilin maupun 
rezim militer Indonesia yang harus memegang daulat atas tanah 
moyangnya. Mereka hanya ingin hidup tenang dengan ladang, 
ternak dan kehidupan yang lebih baik setelah penjajah Portugis 
angkat kaki dari tanah Lorosae, tanah di terbit matahari.

Bagaimanapun, tragedi di Matebian cukup sudah menjadi ke-
nangan pahit bagi Pak Arif (Martino Valera) dan rekannya. Ia tidak 
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menyimpan dendam baik kepada militer Indonesia maupun Fretilin. 
Ia tahu, bahwa di setiap konflik bersenjata, anak-anaklah yang selalu 
rentan menjadi korban. Ia mengalaminya sendiri di Matebian, di 
akhir 1970-an silam. Ia bersyukur masih bisa hidup dan Ia hanya 
ingin generasi-generasi penerus Timor, anak-anak yang menjadi 
korban konflik politis di pengungsian Atambua, yang kehilangan 
anggota keluarganya, yang hak-hak dasarnya tidak terpenuhi, 
dapat menatap masa depannya dengan harapan, juga impian. Tidak 
tenggelam dalam kebodohan, ketidaktahuan. Walaupun kini ia 
berkewarganegaraan Indonesia, Ia yakin, generasi penerus yang 
dibinanya di Lemorai Timor itu mampu membangun Timor Leste 
di masa depan, agar dapat berdiri sejajar dengan bangsa-bangsa lain 
di dunia yang sama memiliki hak untuk hidup merdeka, lepas dari 
segala macam bentuk dominasi kolonial. Apa yang ia lakukan tak 
lain adalah usaha untuk mengikat simpul lewat persamaan nasib 
di antara generasi yang berbeda, mengatasi batas identitas artifisial 
yang (kini) dipisahkan oleh garis batas negara.

Rai Timor, Rai ita nian. Bumi Timor adalah tanah air kita. Kata-
kata itulah yang menjelma bagai simpul di antara generasi di Lemorai.

Seperti hijrahnya Muhammad dari Mekah ke Madinah, para 
rantau, Lemorai Timor di kecamatan Tanjung Sari ini tak lain adalah 
bentuk retret mereka untuk kelak kemudian hari dapat kembali ke 
tanah airnya dengan kehidupan baru yang lebih baik. Untuk Timor 
Leste yang bermekar, bersinar.

Keterangan

[1] Kutipan dalam narasi film the Thin Red Line 
[2] Chega!, 2010
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Tjaraka
Ilham Budhiman

DALAM perjalanan yang sulit itu, ia menempuh jalur di kegelapan hari. 
Hermes, sang lakon yang konon bertugas menyampaikan pesan dewa-
dewi Yunani Kuno kepada manusia. Ia bagaikan Santo: penyelamat dari 
negeri yang jauh di sana. Hermes, ialah sang Caraka, ia cerdik terutama 
dalam pelbagai hal mengenai kata-kata, cerita dan perlindungan.

Di tanah Sunda, nama Caraka tidak terlepas dari pengarang 
zaman kolonial: Tjaraka[1]. Ialah Sang Santo dari tanah Sunda. 
Berbeda dengan Hermes, Tjaraka–seorang manusia Sunda yang 
kadang bimbang hatinya. Pada mulanya ia dipinta menulis oleh di-
reksi Sinar Pasoendan di Bandung agar ia menulis sebuah karangan. 
Syahdan, ia menyanggupi. Walau dirundung kerisauan.

Keresahan bergejolak dihatinya, ketika karangan itu belum 
selesai ia rampungkan. Romannya: “Isukan Kuring Digantung” 
(Besok Aku Digantung) yang akan ia garap ternyata bermasalah. 
Sebelum produksi, Sinar Pasoendan selaku penerbit telah mencetak 
judul “Isukan Kuring Digantung” pada halaman awal. Selain itu 
terpampang pula poster-poster atau pamflet-pamflet “Isukan Kuring 
Digantung” di sepanjang jalan.
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Tak pelak, segera ia dipanggil oleh PID (Polilitieke Inlichtingan 
Dienst)[2]. Komisaris PID ketika itu menanyakan perihal “Isukan 
Kuring Digantung”. Tjaraka dituduh melakukan agitasi melalui 
karangan tersebut mengenai kejadian tiga pemberontak di Ciamis 
pada tahun 1926. Tapi, Tjaraka layaknya Hermes yang cerdik itu, 
dengan mudah meyakinkan bahwa karangan itu bukan mengenai 
kejadian tersebut. Meskipun tak pernah saya ketahui benar atau 
tidaknya. Betul kata Iwan Simatupang: yang menolong kita hanya 
nasib baik saja. Ketika itu berlaku baginya

Ada sebuah cerita mengenai asal-usul “Ha-na-tja-ra-ka…” – 
begitu pun pengakuan Tjaraka bahwa asal-usul namanya diambil 
dari huruf Jawa tersebut [3]. Hana artinya ada. Sedang Tjaraka 
adalah utusan. Hanacaraka, data sawala, pada jayanya, maga 
batanga: Ada dua utusan yang setia, keduanya terlibat perselisihan 
hingga berkelahi, mereka sama-sama kuat dan tangguh, kemudian 
mereka berdua pun tewas. Adalah tentang dua orang utusan Raja 
Ajisaka (konon pionir yang menciptakan aksara Jawa-Sunda) yang 
sama-sama setia tapi pada akhirnya bersengketa. konflik dimulai 
ketika Raja Ajisaka berpesan kepada seorang abdinya untuk 
menjaga keris pusakanya. Sang Raja pun merantau, dan berlalu. 
Setelah sekian lama ia teringat mengenai keris pusakanya. Dan 
memutuskan seorang abdinya yang lain untuk mengambilnya. 
Konflik diakhiri ketika dua orang abdi Raja tersebut saling tikam 
menikam. Hingga tewas. Sang Raja berkeyakinan bahwa pesan 
tersebut punya pesan dan makna yang sama: perintah yang harus 
ditaati.

Terkadang, sang manusia Sunda ini tak berkeyakinan dan gelisah 
terhadap dunia penulisan. Meski ia pernah menjabat redaktur di 
berbagai majalah: Langensari dan Soerapati. Ketidakyakinan dan 



53

kegelisahan itu tak pernah tuntas ia pecahkan. Isukan Kuring 
Digantung dan Sri Panggung, novel yang ia kerjakan tetap saja 
menjawab ketidakyakinan dan kegelisahan itu. Mungkin saja ia 
mengetahui ucapan Pramoedya Ananta Toer: menulis adalah 
sebuah keberanian. Dan barangkali hanya keberanian itulah yang 
terpatri dalam hatinya. “Maca, sakali deui maca. Mun kuring disebut 
bisa ngarang téa mah lantaran kuring resep maca…” (baca, sekali 
lagi baca. Jika saya disebut bisa mengarang, karena saya suka 
membaca)[4] demikian katanya. Ini merupakan pesan dan pilihan 
terbaik semasa hidupnya: membaca. Pilihan itu mengantarkan 
ia di sebuah pintu gerbang angan-angan. Pesan yang tak pernah 
menyengsarakan. Membaca adalah satu-satunya senjata – agar 
terlepas dari kesukaran dan ketertindasan. Meski ia tak banyak 
berharap agar disebut sebagai penulis moyan[5]–istilah yang sering 
ia sebut untuk penulis yang terkenal. Mungkin ia terdengar seperti 
Sartre yang telah menemukan agamanya: “Tak ada yang tampak 
lebih penting bagiku dari sebuah buku. Kulihat perpustakaan sebagai 
kuil”[6] atau Tjaraka menyebutnya Biblioteek.

Tahun 1927 ia bersama para nasionalis dibuang ke Boven Digoel. 
Artikelnya: “Tan Malaka Dibuang” membuatnya mendekam kurang 
lebih 4 tahun di Irian Jaya. Akibat hukuman persdelict itu, lahirlah 
sebuah novel “Antara Idup dan Mati atawa Buron dari Boven Digoel”. 
Saya percaya, ilmu dari sebuah pengalaman hidup tak kan ada 
yang sia-sia.

Ia sempat bergabung dalam Sarekat Islam, organisasi yang di-
bentuk Samanhoedi kemudian dikembangkan oleh Tjokroaminoto. 
Juga merapatkan barisan pada pemuda pejuang kemerdekaan. 
Melalui organisasi tersebut, etos untuk melepas penjajahan dari 
Belanda menjadi semakin militan. Walau ia sempat juga ditang-
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kap pada masa pendudukan Jepang dan baru dilepaskan setelah 
Proklamasi. Luka dari masa kolonialisme itu menghasilkan apa 
yang kita sebut kemerdekaan.

Tjaraka adalah potret manusia Sunda kala itu. Praktis dalam 
hidupnya selalu kritis. Perihal hidup manusia yang condong bersifat 
konsumtif atau menurut Gandhi: kebiasaan hidup berlebihan–Ia 
tuangkan dalam cerpen “Neangan” (mencari). Dunia selama-lamanya 
akan membutuhkan petani. Namun tetap saja rasa gengsi terus 
menghantui. Mungkin itu pesan yang tersirat dalam cerpen “Pacul” 
ketika keprihatinan kepada pemuda desa yang bertransmigrasi 
menuju kota, yang tidak lagi mengabdikan lagi hidupnya sebagai 
petani oleh sebab rasa gengsi. Yang mungkin menurut saya, juga 
tak menjamin apa-apa. Barangkali Tjaraka mafhum bila hidup 
tak seutuhnya lurus, perubahan semakin pesat, kapitalisme dan 
globalisasi tak bisa dibendung. Cerita yang dibuatnya, tentu masih 
relevan hingga kini, nanti, atau masa depan. Tapi pesan itu, tak 
akan stagnan.

Tjaraka, yang selama hidupnya begitu sarat akan perjuangan, 
perlawanan, pengorbanan. Terutama untuk bangsa dan negaranya. 
Ialah sang Revolusioner yang mungkin saja menolak gagasan Camus 
perihal Absurditas: tentang kesia-siaan manusia dalam berusaha 
memahami dunia yang memang tak pasti[7]. Sebagai salah satu 
perintis kemerdekaan, ia barangkali tak akan kaget jika melihat 
kondisi bangsanya pada abad kini: Rakyat tetap saja ada yang 
melarat, padahal negara kaya raya. Bukankah ketika itu, musuh 
hanya datang dari penjajah, sedang kini dari negeri sendiri.

Tak heran, jika Tjaraka pernah menyinggung mengenai fanatisme; 
orang yang fanatik (terhadap sesuatu) dapat menimbulkan egoisme, 
katanya. Apakah singgungan ini ia persiapkan untuk masa di 
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mana kita hidup sekarang? Tentu bukan. Tapi tetap saja, apa yang 
ia ucapkan selalu saja ada relevansinya dengan masa kini. Dan 
fanatisme tetap saja menjadi-jadi. Dan akibat hal tersebut, pertikaian 
di negeri sendiri tak kunjung usai.

Bila saja ia tak jadi pengarang. “Isukan Kuring Digantung” dan 
karangan lainnya mungkin tak akan pernah ada. Tak akan pernah 
ia ciptakan. Juga tak akan ada pesan yang hendak ia sampaikan. 
Sebab, selalu ada semangat pembebasan melalui karya. Ia bukanlah 
Hermes–meski sama-sama utusan untuk menyampaikan pesan. 
Ia adalah putra Sunda yang menyampaikan pesan melalui tulisan-
tulisan yang dibuatnya..

Ilhmbdhmn - 2015 

Catatan

[1] Tjaraka (baca: Caraka) lahir di Conggeang, Sumedang tahun 1902 dan 
meninggal di Bandung pada tahun 1983. Baca selengkapnya dalam 
Ensiklopedi Sunda terbitan Pustaka Jaya tahun 2000. Baca juga Cerita 
Dari Digul, KPG, 2001.

[2] Merupakan polisi rahasia yang tugasnya memata-matai kaum perge-
rakan nasional pada masa pemerintahan Hindia Belanda.

[3] dan [4] Manglé no. 793-798
[5] Merunut kamus Sunda Danadibrata, moyan mengandung arti berdiam 

diri di tempat panas ketika dingin agar merasa hangat.
[6] kutipan tersebut dikutip dari blogspot pribadi 
[7] Camus, 1999. 
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Jejak Sajak 
A.S. Dharta

Dedi Sahara

PADA mulanya tak banyak yang saya ketahui tentang AS 
Dharta, dibandingkan dengan pengarang Lekra (Lembaga 
Kebudayaan Rakyat) lainnya seperti Agam Wispi dan 
Pramoedya Ananta Toer. Tentu, hal itu tidak terlepas dengan 
stigma buruk yang secara intensif diciptakan sepanjang 
sejarah pemerintahan Orde Baru dan sesudahnya, kepada para 
penulis Lekra dan eks-anggota PKI (Partai Komunis Indonesia). 
Sehingga sulit sekali—terutama bagi saya yang hanya hidup di 
sekitar kampus—untuk mendapatkan buku-buku karya sastra 
yang dihasilkan oleh para pengarang Lekra.

Saya pun mengenalnya setelah salah satu kawan saya di kampus, 
Ubaidilah Muchtar, meminjamkan buku antologi puisi AS Dharta 
yang berjudul Rangsang Detik, kumpulan sajak dari tahun 1949- 
1957 yang diterbitkan oleh Mata Pusaran, tahun 2007—yang 
sebenarnya pada sampul buku itu tertulis nama Klara Akustia, 
salah satu nama pena dari sekian banyak nama pena-nya. Saya 
membacanya dengan penuh antusias, hingga saya tertarik untuk 
mencari informasi lebih lanjut mengenai kehidupan sang pengarang.
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Apa yang saya dapatkan dari beberapa catatan mengenai 
ke-hidupannya–khususnya dari tulisan-tulisan Budi Setiyono 
dalam buku antologi puisi Rangsang Detik dan di halaman 
blognya–telah membuat saya kagum pada sosoknya. Ia 
merupakan salah satu pengarang yang konsisten 
memperjuangkan nilai-nilai kemanusiaan seperti halnya para 
pengarang Lekra lainnya. Karena itulah, ia banyak terlibat dalam 
aktivisme politik, khususnya pada masa kolonial. Ia pernah 
menjadi wartawan Harian Boeroeh di Yogya dan menjadi 
pemimpin serikat buruh seperti Serikat Organisasi Buruh Seluruh 
Indonesia (SOBSI). Ia juga dikenal sebagai orang penting 
yang mendirikan Lekra bersama M.S. Azhar dan Njoto pada 
tahun 17 Agustus 1950, yang selalu dianggap sebagai bagian dari 
PKI, yang pada kenyataannya keliru.Waktu itu AS Dharta ditunjuk untuk menjabat sebagai 
sekjen (sekretaris jenderal) sekaligus redaktur Zaman Baru, 
penerbitan resmi Lekra. Pada tahun 1955, PKI menawarinya untuk 
mencalonkan diri sebagai anggota Konstituante lewat calon-tak-
berpartai[1]. A.S. Dharta menerima tawaran tersebut, meski 
dengan sedikit ragu. Sebab ia tahu hanya dengan menempuh jalan 
itulah cita-citanya yang luhur untuk memperjuangkan rakyat 
tertindas menjadi mungkin. Meskipun pada beberapa tahun 
berikutnya, ia dikeluarkan dari Lekra akibat hubungannya 
dengan seorang perempuan yang telah memiliki suami. Ia 
menyebutnya sebagai “kemesuman borjuis”.Pada tahun 1958 jabatannya sebagai sekjen dicabut dan diganti  
kan oleh Djoebar Ajoeb. Sekaligus keanggotaannya di Konstituante, 
hingga ia menyesali perbuatannya itu. Setelah peristiwa 
pencabutannya sebagai sekjen Lekra, ia pulang ke kampung 
halamannya. Di sana selain ia masih tetap menulis sajak, AS 
Dharta juga mengajarkan bahasa Inggris pada masyarakat 
sekitar. Pada tahun 1962, bersama 
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Hendra Gunawan, AS Dharta mendirikan Universitas 
Kesenian Rakyat di Bandung. Waktu itu Presiden Soekarno 
juga datang dalam acara peresmiannya dan mengatakan bahwa 
ini universitas pertama di Indonesia dalam bidang 
humaniora[2]. Hanya saja universitas yang didirikannya 
bersama Hendra, tak dapat bertahan lama. Hal itu terjadi akibat 
meletusnya peristiwa Gestapu 1965 yang diprakarsai oleh Jendral 
Soeharto hingga memakan puluhan juta korban manusia dalam 
sejarah Indonesia–yang kebanyakannya adalah orang-orang 
yang diduga anggota PKI. AS Dharta ditangkap dan dipenjarakan 
di Kebonwaru, Bandung, oleh pemerintahan Orde Baru tanpa 
pernah diadili dan tak jelas apa salahnya.Selepas dari penjara, pada tahun 1978, ia kembali ke 
tempat masa kecilnya dan hidup bersama keluarga 
tercintanya dalam rumah yang sangat sederhana di daerah 
Cibeber, Cianjur Jawa Barat. Sebagai seorang penulis yang 
cukup produktif, AS Dharta hidup dalam pengasingan. Hampir 
selama 42 tahun masa hidupnya, setelah meletusnya peristiwa 
Gestapu 1965, ia diasingkan seperti halnya para pengarang 
Lekra lainnya. Hanya beberapa kawannya saja yang secara rutin 
datang menjenguknya—salah satunya penulis Budi Setiyono—
sekaligus untuk berdiskusi mengenai sastra, budaya Sunda, dan 
politik. Setelah itu ia kembali dalam kesendirian yang panjang, 
menghabiskan sisa-sisa hidupnya dengan membaca, me     
nulis, bekerja, dan juga melakukan kegiatan pengajian dengan 
masyarakat sekitar.Pada masa-masa sulit seperti itu, ia tak pernah berhenti bekerja 
untuk kemanusiaan juga untuk kebudayaan Sunda yang sangat 
ia cintai. Ia adalah seorang penyair yang juga menulis sajak-
sajak sunda. Menurut salah satu sastrawan Sunda Rachamatullah 
Ading Affandie (disingkat R.A.F), mengatakan bahwa “Dharta-
lah yang 
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pertama kali mendeklamasikan sajak bebas Sunda, juga 
dalam perkembangan bahasa dan sastra Sunda setelah perang, 
Dharta tergolong yang mencintai bahasa dan sastra Sunda”[3]. 
Sayangnya, tak banyak yang mengetahui hal ini, khususnya para 
akademisi sastra Sunda dan pendekar kebudayaan kita. Bahkan 
menurut R.A.F, AS Dharta sejajar dengan Achdiat Kartamihardja, 
Utuy Tatang Sontani, Rusman Sutiasumarga, Rustandi, hingga 
Ajip Rosidi, yang sampai saat ini masih dijadikan patron dalam 
sastra Sunda.Budi Setioyono juga mengatakan bahwa AS Dharta 
sempat menulis Kamus Bahasa Sunda-Indonesia untuk 
menyambut per-mintaan kedua tokoh Sunda, yaitu Atje 
Bastaman dan Moh. Kurdi alias Syarief Amin. Sebelum akhirnya 
Dharta wafat pada tanggal 7 Februari 2007. Hingga 
pekerjaannya itu terhenti dan masih menyisakan enam abjad 
terakhir yang harus diselesaikan. Kelak keluarganya sangat 
berharap ada yang berkenan meneruskannya dan 
menerbitkannya.Selain menulis sajak, AS Dharta juga menulis novel, esai, 
kritik sastra, dan catatan perjalanan. Walaupun novelnya yang 
berjudul Keringat keburu dimusnahkan oleh pemerintahan 
Jepang. Esainya yang berjudul “Angkatan ’45 Sudah Mampus” 
dengan menggunakan nama penanya yang lain yaitu Jogaswara, 
dimuat di majalah Spektra 1949, semakin melambungkan namanya 
sebagai seorang sastrawan, disebabkan esai itu sempat 
menggemparkan dunia kesusastraan pada masanya[4]. AS 
Dharta memang memiliki nama pena yang cukup banyak–
seperti yang telah disebutkan di paragraf awal. Entah kenapa 
Dharta menggunakan nama pena yang berbeda-beda.Namun seperti yang telah dikatakan oleh sastrawan Asep 
Sambodja bahwa di antara ketiga nama samaran itu (Klara Akustia, 
Jogaswara, dan AS Dharta), sama-sama menonjol dalam 
khazanah sastra 
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Indonesia ketimbang nama aslinya. AS Dharta pun dikenal 
sebagai sosok yang tegas dan tak kenal kompromi, terutama 
kepada lawan politiknya. Kritiknya yang mendalam dan tajam, yang 
juga terkadang sangat ekspresif, selalu membuat lawan politiknya 
naik pitam. Hingga pada tahun 1959-1965 terjadi polemik 
kebudayaan yang sudah tidak asing lagi di telinga kita, yaitu polemik 
antara sastrawan dan seniman Lekra dengan Manikebu (Manifes 
Kebudayaan).Kemudian dengan nama Klara Akustia, ia menulis esai 
panjang yang berjudul “Kepada Seniman Universal” yang 
ditujukan untuk HB. Jassin, dimuat di majalah Lekra, nomor 
khusus menyambut Kongres Kebudayaan Indonesia 1951. Bagi 
Dharta yang percaya pada “realisme sosialis” mengatakan 
bahwa “kesusastraan tidak bisa terlepas dari kondisi sejarah dan 
masyarakatnya, juga bahwa seorang sastrawan tak mungkin dan 
tak bisa berdiri netral”[5].AS Dharta sangat mengecam HB. Jassin yang menawarkan 
konsep “humanisme universal” yang cenderung narsisistik dan 
apolitis. Sikapnya yang berpihak pada rakyat tertindas ini, bahkan ia 
wujudkan dalam keseluruhan karyanya. Sajak yang berjudul 
“Antara Bumi dan Langit” adalah sebuah sajak yang ditujukan 
untuk HB Jassin.Selain jiwanya yang revolusioner, hingga ia sangat disenangi 
oleh teman-temannya dan dinilai sebagai orang yang tak 
tergantikan, AS Dharta juga termasuk orang yang romantis. 
Menurut Ajip Rosidi dalam Mengenang Hidup Orang Lain, nama 
penanya Klara Akustia adalah nama panggilan kesayangan untuk 
istri Dharta, Klara, yang sebenarnya bernama Aini. Namun istri 
tercintanya itu dibawa lari orang Belanda. Maka untuk 
membuktikan bahwa Dharta tetap setia kepada istrinya, ia 
gunakan nama Klara Akus(e)tia[6]. Mungkin pendapat yang 
dikemukakan Ajip itu ada benarnya, meski tampak kurang 
meyakinkan.
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Keromantisan AS Dharta tak hanya terlihat dalam 
penggunaan nama penanya saja yang sangat beragam, tapi 
tampak juga dalam sajak-sajaknya seperti “Candradimuka”, 
“Rukmanda”, dll. Hanya saja yang harus dipahami di sini, 
mungkin pemahaman romantik yang bukan pseudo-romantik, 
tetapi romantisme yang revolusioner. Karena pada akhirnya, 
segala bentuk romantisme adalah bagian dari realitas dan 
realitas di satu sisi merupakan efek dari kerja. Sehingga, seperti 
yang telah diungkapkan oleh Budi Setiyono, bahwa semasa 
hidupnya AS Dharta selalu berseru “kerja dan kerja untuk 
masyarakat”, demi hari esok yang lebih baik dari hari ini.
Keterangan:

[1] dan 
[2] Setiyono, 2007 hal 16 dan hal 
17. [3] Setiyono, 2016. 
[4] Sambodja, 2011
[5] Abdul Hadi, 1982. hal 245.
[6] Seri Buku Tempo, 2014. 
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Bebal Sejarah 
Alfy Taufiq

SEBAGAI individu yang menikmati sejarah sebagai hiburan per-
gulatan antar bangsa dan tumbuh-matinya suatu kebudayaan semata, 
saya pernah dibenturkan dengan suatu pertanyaan mendasar dari 
diri saya sendiri berupa “Untuk apa sih belajar sejarah?”. Hal, ini 
cukup lama mengganggu tidur nyenyak pikiran saya, karena saya 
sering berinteraksi di lingkungan sains alam yang cenderung praktis 
dan simplistis dalam analisis. Namun, kegunaan mempelajari 
sejarah akhirnya berhasil disingkapkan oleh dua penulis yaitu 
satiris asal inggris George Orwell yang terkenal dengan “ramalan” 
fenomenalnya 1984 dan seorang pakar sejarah lingkungan Jared 
Diamond melalui bukunya Collapse.

Dalam imaji distopia Orwell, 1984, berlatar negara Oceania 
pada tahun 1984 yang dikuasai partai Sosing (Sosialisme Inggris) 
dan dipimpin seorang diktator represif bernama Bung Besar. Cerita 
berpusat pada kehidupan figur utama bernama Winston sebagai 
anggota partai sekaligus pemberontak (yang gagal). Dalam novel 
ini dikisahkan bagaimana negara berkuasa mutlak atas rakyatnya, 
sehingga privasi hanya mitos belaka karena rakyat diawasi 24 jam oleh 
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negara – dan negara dapat menulis ulang sejarah juga propaganda 
melalui “Kementerian Kebenaran”. Sebagai contoh, ketika Bung 
Besar membuat suatu prediksi, yang kemudian meleset, Kementerian 
Kebenaran merevisi prediksi Bung Besar dalam propagandanya dan 
membuatnya diterima oleh masyarakat. Sisi paling kejam dari imaji 
distopia Orwell adalah jika ada individu yang menolak propaganda 
tersebut secara terang-terangan atau bergelagat menentang partai, 
individu tersebut akan “diuapkan” (dihilangkan dalam artian ia 
tidak pernah ada dalam sejarah). 

Lain dengan Orwell, yang menceritakan “penghilangan” manusia 
dalam sejarah, Collapse karya Jared Diamond menceritakan tentang 
hilangnya peradaban manusia dalam sejarah–sebagai hasil dari 
konflik, baik konflik antar ras ataupun konflik antara manusia 
dengan alam. Dalam salah satu bagian bukunya yang berjudul Akhir 
Nors di Tanah Hijau, Diamond menceritakan bagaimana bangsa 
Nors yang merupakan imigran dari Norwegia musnah di Tanah 
Hijau (Greenland) yang diakibatkan oleh lima faktor utama: (1) 
Pengaruh orang-orang Nors terhadap lingkungan seperti banyaknya 
pohon yang ditebang, (2) iklim Tanah Hijau yang berubah yang 
mempengaruhi pertumbuhan jerami untuk pakan ternak, (3) 
menurunnya kontak bersahabat dengan Norwegia sebagai negara 
asal, (4) permusuhan dengan orang-orang Inuit yang secara teknologi 
lebih baik, dan (5) pandangan orang-orang Nors yang konservatif 
seperti eropa-sentrik dalam budaya berpakaian yang kurang cocok 
dengan iklim Tanah Hijau juga memiliki komunalitas yang dibarengi 
sifat kejam sehingga menyebabkan saling membunuh. Alhasil, 
sejarah menyaksikan hilangnya sebuah peradaban. 

Lalu, apa yang dapat diperoleh dari kedua penulis tersebut 
tentang Sejarah? Dalam karya Orwell, kita dihadapkan dengan 
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kenyataan bahwa suatu masyarakat yang hanya menerima doktrin 
dan kurang kritis terhadap sejarah akan menjadi budak golongan 
penindas, yang disimbolkan oleh Partai Sosing. Sedangkan dalam 
karya Jared Diamond, kita dibenturkan dalam suatu peradaban yang 
hilang akibat perilaku mereka sendiri dan lingkungan eksternal 
yang merusak peradaban tersebut. 

Ironinya, kedua hal di atas justru kembali terulang bahkan ruang 
kerusakan dan penindasan semakin membesar dengan adanya 
dunia maya yang memperluas penyebarannya, sehingga pernyataan 
nothing new under the sun cukup relevan untuk mewakili kebebalan 
(manusia) terhadap sejarah.

Pustaka: 
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Gig Review:
‘Refused Aren’t Fucking Dead’

Hikmawan Saefullah

SAAT itu saya terperanjat dari tempat tidur menyadari waktu sudah 
menunjukkan pukul 7.49 malam. Saya langsung mengambil handuk 
dan bergegas ke kamar mandi membilas badan saya yang basah 
oleh keringat yang mengucur karena suhu panas kota Perth yang 
saat itu mencapai 42 derajat celsius. Setelah mandi dan berpakaian, 
saya bergegas berangkat ke klub malam Metropolis di Fremantle, 
tempat di mana band hardcore punk dari Swedia Refused akan tampil 
malam itu. Menurut informasi dalam tiket, pintu gerbang dibuka 
kam 7.30 malam, tapi perasaan saya mengatakan lain ketika saya 
datang ke sana pukul 8 lewat dikit. Tidak ada suara berisik apa pun 
dari dalam klub. Saya tanya pihak sekuriti mengenai kapan Refused 
mulai maen. Dalam bahasa Inggris dengan aksen Australia yang 
kental, personil sekuriti klub Metropolis bilang ke saya, ‘Biasanya 
bintang tamu utama main pukul 10 kurang seperempat. Refused ada 
kemungkinan main jam segitu. Tapi sebaiknya kamu masuk sekitar 
pukul 9. Akan sesak penuh dengan penonton kalo kamu datang 
lebih dari waktu itu.’ Sontak dalam hati saya bilang, ‘Mantap! Saya 
bisa menyantap makan malam dulu kalo begitu.’ Warung kebab 
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Ali Baba yang terletak tidak jauh dari klub Metropolis tampak 
menyajikan sesuatu yang bisa mengisi kelaparan saya malam itu.

Setelah beres makan, saya bergegas kembali ke klub Metropolis. 
Tidak seperti yang saya duga, antrean masuk tidak panjang, bahkan 
hanya ada 3 orang di depan saya, dan 2 orang berdiri mengantre di 
belakang saya. Personil sekuriti mengecek ID saya, untuk memastikan 
bahwa saya berumur lebih dari 18 tahun. Sebelum masuk, pihak 
klub mengambil foto setiap tamu yang masuk. Suasananya agak 
mirip dengan sistem keamanan di bandara. Entah kenapa, salah satu 
penjaganya menyuruh saya untuk langsung masuk memberikan tiket 
yang saya pegang ditangan tanpa perlu melalui proses foto tersebut. 
Puji Tuhan, saya tidak pernah suka dengan proses keamanan yang 
selalu menempatkan setiap pengunjung sebagai potensi teroris atau 
pengacau keamanan. Setelah lengan saya diberi cap di lengan, saya 
langsung masuk ke dalam klub. Dari kejauhan terdengar suara 
dentuman drum dan gitar hardcore yang supercepat. Di atas stage 
berukuran 10×7 meter, terlihat para personil Sick Of It All, band 
hardcore punk dari New York sedang melakukan aksinya.

Sekitar 150-an penonton berdiri membentuk lingkaran moshpit 
di tengah. Laki-laki dan perempuan, sekitar umur 20-an hingga 
40-an, hadir di ruangan itu sambil memegang gelas bir dingin. 
Saya melihat lantai moshpit terlihat basah oleh tumpahan bir dari 
para penonton. Beberapa penonton sesekali jatuh tergelincir ketika 
melakukan moshing, namun tidak ada satu pun di antara mereka 
yang menunjukkan rasa kesakitan; mereka malah tertawa dan berdiri 
kembali kemudian berteriak menyanyikan lagu yang berjudul Free 
Spirit yang sedang dibawakan Sick Of It All.

Karakter musik Sick Of It All (SOIA) selalu mengingatkan saya 
pada band-band hardcore Indonesia yang kurang lebih mendapatkan 
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inspirasi musiknya dari band-band hardcore Amrik. Kebetulan 
malam itu, SOIA merayakan ulang tahunnya yang ke-30, terlihat 
dari kaos-kaos yang dipakai kru SOIA yang mengindikasikan 
perayaan ke-30 tahunnya. Meskipun sudah dikategorikan sebagai 
band punk veteran, karakter musik SOIA menurut saya tidak 
pernah menua. Atraksi panggungnya pun menunjukkan bahwa 
setiap personil masih sangat fit untuk berjingkrak di atas panggung. 
Dalam sebuah break lagu, Lou Keller, sang vokalis, memberikan 
pidato pendek mengenai pentingnya kebebasan berekspresi, yang 
langsung membuat saya teringat bagaimana punk rock di Indonesia 
menyajikan hal itu (kebebasan berekspresi) ketika negara pada masa 
Orde Baru (1966-98) justru sangat mengharamkannya.

Setelah itu, para penonton di klub kemudian beramai-ramai 
ikut bernyanyi ketika SOIA membawakan lagu Step Down, sebuah 
lagu yang menjadi salah satu ‘anthem’ dan sering dimainkan band-
band underground hampir di seluruh dunia. Sebagian penonton 
mengangkat gelas birnya ke udara, sambil berteriak menyanyikan 
setiap bait dari liriknya. Meskipun SOIA dikenal sebagai penemu 
‘Wall of Death’, namun hingga akhir aksi mereka malam itu, tidak 
ada penonton yang melakukannya. Entah mengapa, mungkin jumlah 
penonton yang rela melakukannya tidak cukup banyak. Terlebih, 
kebanyakan yang hadir rata-rata orang yang sudah berumur 30 
tahun ke atas.

Ketika SOIA turun dari panggung, para kru panggung langsung 
sibuk menyetting panggung khusus untuk Refused. Baliho SOIA 
yang sebelumnya menggantung sebagai latar panggung pun langsung 
diturunkan. Di saat itu saya punya waktu untuk mengunjungi stand 
merchandise Refused di dekat pintu masuk. Album terbaru Refused 
Freedom yang dirilis tahun 2015, tidak lama setelah para personil 
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Refused memutuskan untuk melanjutkan kembali band mereka yang 
sempat bubar, tergantung di atas papan display bersamaan dengan 
t-shirt Refused yang mereka jual seharga A$ 40. Untuk albumnya 
sendiri, dijual dengan harga A$ 25. Saya beli dua-duanya.

Setelah itu, saya langsung melangkah kembali ke tengah ruangan 
untuk mencari spot yang strategis untuk mendengarkan sound dan 
melihat atraksi Refused dengan nyaman. Tiba-tiba supervisor PhD 
saya, Ian Wilson, yang datang bersama Niall, salah seorang kawannya 
yang sejak tahun 1980-an aktif di skena hardcore punk di Perth 
menyapa saya. Kami berdiri di tengah ruangan, berada dalam posisi 
yang strategis untuk menikmati sound dan pemandangan atraksi 
dari Refused. Sekilas saya sempat khawatir ia akan menanyakan 
progres tesis saya yang sedang mandek. Syukurlah pertanyaan itu 
tidak keluar dari mulutnya malam itu. Hehe..

Panggung dan instrumen musik tampak sudah beres disetting 
oleh kru Refused. Setting panggung didominasi oleh asap dan cahaya 
terang yang dipijarkan dari lantai panggung, menciptakan kesan 
dramatis untuk mencetak silhoutte para pemain ketika mereka 
berada di atas panggung. Saat itu suasana gelap di ruangan klub 
masih diramaikan oleh suara para penonton yang sedang mengobrol 
dengan kawan-kawannya. Dari dua speaker besar yang digantungkan 
di depan panggung, terdengar suara feedback gitar tanpa henti 
dan terus berlangsung sekitar 10 menitan. Hingga kemudian, para 
personil Refused satu persatu memasuki panggung. Mulai dari sang 
drumer, David Sandström, kemudian disusul oleh gitaris pertama, 
Kristofer Seen, sang basis, Magnus Flagge, gitaris additional (saya lupa 
namanya), dan terakhir, sang pencekik microphone, Dennis Lyxzén.

Tidak seperti band hardcore pada umumnya yang memakai 
pakaian standar hardcore (celana selutut, atasan seragam tim basket, 
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kaos oblong, syal di kepala, dll.), para personil Refused memakai 
pakaian yang sangat rapi seperti mau ke ondangan: kemeja, jas, 
celana bahan, dan sepatu pantopel. Untuk sesaat saya sempat 
ber   pikir kalo saya salah masuk acara, karena lagu pertama yang 
dibawakan Refused sangat ‘funky’. Berbeda jauh dengan karakter 
lagu-lagu mereka dari album The Shape of Punk to Come (1998) 
yang biasa saya dengar di playlist saya. Sebuah lagu pembuka yang 
menarik, namun agak aneh ketika ia kontras dengan lagu-lagu yang 
dibawakan Sick Of It All sebelumnya. Penonton sekilas tampak 
bingung apakah harus berdansa ala funk atau headbanging ketika 
lagu pertama tersebut dibawakan.

Ketika masuk lagu kedua dan ketiga, barulah karakter musik 
Refused yang didefinisikan dalam album The Shape of Punk to Come 
mulai muncul. Ketika lagu Worms of the Senses/Faculties of the Skull 
dibawakan, penonton seolah diberi pengumuman bahwa Refused 
telah kembali hadir setelah sekian lama menghilang. Dari situ saya 
dan supervisor saya sedikit demi sedikit mulai mengayunkan kepala 
ke depan dan ke belakang, menikmati setiap ketukan musik yang 
mereka bawakan.

Setelah itu, Dennis, yang dikenal vokal dengan isu-isu politik (dan 
dia kental dengan ideologi kiri progresif) kemudian memberikan 
komentar mengenai Australia Day yang sedang dirayakan oleh 
jutaan warga Australia pada malam itu. Tanpa basa-basi, dalam 
ceramah pendeknya, ia menyebut Australia Day yang dirayakan 
pada 26 Januari setiap tahunnya itu sebagai ‘Invasion Day’.

Di kalangan rakyat Australia sendiri terjadi perpecahan dalam 
menyikapi Australia Day yang dianggap sebagai hari lahir Australia. 
Di satu pihak, yang paling umum, kedatangan kapal-kapal imigran 
dari Inggris beserta pasukan yang dipimpin Kapten Arthur Phillip 
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pada 26 Januari 1788 ke Port Jackson di New South Wales merupakan 
momentum sejarah penting lahirnya Australia. Di pihak lain, 
terutama warga Australia dari kalangan Aborigin dan warga kulit 
putih yang bersimpati pada mereka, mengingat tanggal terse  but 
sebagai momen sejarah yang menyedihkan karena kehadiran 
Kapten Arthur Phillip dan pasukannya menyebabkan orang-orang 
Aborigin mesti kehilangan tanah mereka. Maka dari itu, bagi orang-
orang Aborigin, ‘Australia Day’ adalah ‘Invasion Day’. Ini salah 
satu highlight dari pesan politik yang disampaikan band hardcore 
punk asal Swedia tersebut malam itu. Ketika ia melanjutkan pidato 
singkatnya, salah seorang penonton yang berdiri tepat di belakang 
saya menunjukkan ketidaksetujuannya dan berteriak ‘SHUT UP!’ 
meminta Dennis untuk menghentikan pidatonya. Meskipun, acara 
malam itu acara hadcore ketika band yang maen berhaluan politik 
kiri, toh tidak menghentikan orang-orang (yang barangkali) rasis 
dari sayap kanan untuk hadir pada malam itu.

Setelah membawakan lagu Rather Be Dead, dimana Dennis 
turun dari panggung dan menyanyi serta berdansa bersama seorang 
penonton yang difabel duduk di atas kursi roda, ia melanjutkan pesan 
politiknya, dan mengatakan agar para penonton bisa mendefinisikan 
hidup mereka masing-masing sesuai dengan kehendak mereka, 
melawan sistem berpikir yang membentuk mereka untuk menjadi 
orang-orang yang pasif. Sistem berpikir yang intinya hendak mem-
bentuk manusia hanya sebagai konsumer belaka. Dennis kemudian 
bilang, ‘jika setiap diri kita berupaya untuk menentang pola pikir 
tersebut, orang akan memandang kita dengan rendah dan melihat 
kita seolah-olah seperti orang idiot… Beruntung…’, kata Dennis, ‘.. 
kita di sini bisa berkumpul bersama [tidak sendirian melawan sistem 
tersebut]. ‘Itulah alasannya kita semua berkumpul di sini malam 
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ini, bukan di diskotik’, seru Dennis. Penonton pun bersorak setuju 
dengan yang dia ucapkan. Setelah itu, penonton langsung disajikan 
dengan lagu Summer Holiday vs. Punkroutine. Dari tempat saya 
berdiri, terlihat silhoutte para penonton berjingkrak berbarengan 
dengan ketukan drum dan gitar yang sedang dimainkan.

Di tengah break lagu-lagu lama, Dennis kemudian bercerita 
bagaimana Refused selama 24 tahun menutupi rahasia yang me-
malukan. Kala itu, para personil band Refused yang masih berumur 
16 tahun, pernah satu panggung dengan band Sick Of It All dalam 
sebuah festival indie rock di Swedia. Karena ngefans berat ama 
mereka, Dennis saat itu mencuri topi (beenie) milik personil Sick 
Of It All. Cerita ini sontak mengundang tawa para penonton. Bagi 
saya, itu sebuah kenakalan yang patut dibanggakan. Hahaha…

Dennis melontarkan lagi pesan politiknya. Kali ini pesan serius 
mengenai isu gender dan kekerasan terhadap perempuan:

Ketika saya masih kecil, kita sempat diajarkan bagaimana 
untuk bersikap sebagai seorang laki-laki. Kalian tahu apa 
yang saya maksud di sini… dan menjadi ‘laki-laki’ itu adalah 
sebuah konstruksi. Ketika disajikan konsep laki-laki [dengan 
konsep umum], saya saat itu merasa bahwa.. saya tidak merasa 
harus menjadi laki-laki seperti konsep umum itu. Kita hidup 
di dunia dan budaya di mana perempuan dikondisikan harus 
takut kepada kita [laki-laki]. Perempuan dikondisikan takut 
untuk ada di tengah malam. Perempuan [dikondisikan] takut 
diperkosa, dipukuli… karena kita adalah laki-laki. Maka dari itu, 
kita harus mulai berpikir seperti ini: Daripada kita harus terus 
mereproduksi kekerasan laki-laki [terhadap perempuan], kita 
kaum laki-laki, harus bertindak memperbaiki kondisi ini….



78

Pidato pendek yang menekankan anti kekerasan terhadap pe-
rempuan ini kemudian disamber dengan lagu mumpuni mereka 
New Noise. Lagu yang sempat sering dibawakan band saya terakhir, 
Alone At Last, ketika manggung di sekitar tahun 2008-2009. Lagu 
lama yang dibawakan di tengah-tengah lagu-lagu dari album baru 
Refused ini sontak membuat para penonton kembali berjingkrak. 
Terus terang sulit bagi saya sulit untuk menjelaskan dengan detail 
bagaimana gila dan riuhnya suasana klub Metropolis pada malam 
itu ketika Refused melakukan aksi-aksi panggungnya. Refused is 
fuckin Refused, if I am allowed to replace the word ‘awesome’ with 
the band’s name. Bukan saja band ini mempunyai kualitas musik 
yang bagus dan berbeda dari band-band hardcore lain, ia juga 
mempunyai sikap politik yang jelas dan konsisten sejak dulu. 
Refused juga menurut saya, tidak lepas dari komposisi musik yang 
sederhana, sesuai dengan etos musik punk yang semestinya mudah 
untuk dimainkan oleh siapa pun. Di sini suara jeritan dan teriakan 
sang vokalis Dennis barangkali sebuah pengecualian.

Lagu New Noise menjadi penutup aksi mereka saat itu. Beberapa 
lagu dari album baru mereka Freedom (2015) seperti Servants of 
Death dan Francafrique sempat dimainkan, tapi yang paling sering 
membuat penonton terbakar malam itu adalah lagu-lagu lama 
mereka dari album The Shape of Punk to Come (1998). Overall, saya 
tidak menyesal hadir malam itu menyaksikan Refused manggung, 
dan Sick Of It All yang terakhir kali saya lihat di Canberra 10 tahun 
sebelumnya. Pertama, ini adalah salah satu band yang memberi 
influence yang kuat pada band saya khususnya di tahun 2007-2010. 
Kedua, entah kenapa musik rock dari Swedia (atau Skandinavia 
pada umumnya) mempunyai karakteristik musik rock yang sangat 
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berbeda, tidak ‘standar’ seperti musik-musik rock dari Amrik yang 
kebanyakan menjadi influence utama band-band underground di 
Indonesia. Terlepas daripada itu, saya suka dengan karakter musik 
rock ini. Terutama ketika para musisinya lebih terbuka dengan 
pengaruh musik yang memperkaya karakteristik musik mereka 
(Coba dengarkan album Refused terbaru yang dirilis tahun 2015 
ini, dan jelaskan perbedaannya!). Ketiga, Refused adalah salah satu 
di antara band-band yang mempunyai pesan politik yang jelas, 
konsisten, dan progresif. Refused, beserta dengan karya-karyanya 
selama lebih dari 25 tahun ini, menunjukkan tafsir alternatif dari 
musik hardcore punk yang selama ini kita kenal: dinamis, progresif, 
namun tetap menyajikan noise yang galak dan tidak kenal ampun. 
Menghabiskan uang tabungan sebesar A$ 77 untuk tiket Refused 
malam itu, bukan sesuatu yang disesalkan.

Muncul kembalinya Refused setelah bubar sejak tahun 1998 
(setelah lelah dan kecewa dengan tur mereka di Amerika Serikat), 
kemudian hidup kembali di tahun 2012, dan 2014, dan kini mela-
kukan tur di Australia (Brisbane, Sydney, Adelaide, Melbourne, dan 
Fremantle/Perth), dilanjut lagi ke New Zealand dan Eropa, seolah 
memberi sinyal kontradiktif dengan film dokumenter yang pernah 
mereka buat yang berjudul Refused Are Fuckin Dead (2006). If 
Refused is in fact now back to life, then Refused Are Not Fuckin Dead!
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Houses of the Unholy
Muhammad Firmansyah/Aliyuna Pratisti

PERSINGGUNGAN musik dengan berbagai ritus keagamaan telah 
berlangsung sejak awal perkembangan agama itu sendiri. Musik 
tidak asing ditemukan dalam ragam perayaan keagamaan, sebagai 
ekspresi cinta mereka terhadap objek imanen yang mereka puja. 
Namun ketika agama mengalami dekadensi–, ruang kosong puja-
puji diisi oleh berhala-berhala baru (idol atau dewa-dewa palsu) 
dalam berbagai bentuk: alat elektronik, mesin ATM, kendaraan 
atau objek apa pun yang mewakili pencapaian tertinggi manusia. 
Dan dari sekian banyak dewa-dewa pagan baru tersebut, terdapat 
satu yang menarik perhatian kami:  idol dalam bentuk musisi, 
setengah Dyonisus setengah Manusia, dengan kuil-kuil pemujaan 
yang bertebaran di sepanjang sejarah musik modern.

Music Venue dan Paganisme Modern

Teori psikologi massa menyatakan bahwa ketika manusia ber-
kumpul atas tujuan yang sama, namun tidak menemukan cara 
berkomunikasi yang tepat, maka mereka akan secara otomatis 
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bernyanyi (atau menciptakan nyanyian). Mungkin inilah yang 
menjadi awal mula berkembangnya Vaudeville di Amerika pada 
kitaran tahun 1880 hingga 1930-an. Vaudeville sendiri diambil 
dari bahasa Perancis yang berarti “nyanyian kota”. Bayangkan 
sekumpulan koboi di saloon-saloon, minum sambil kebosanan 
setengah mati hingga pada akhirnya tercetuslah ide untuk membuat 
suasana meriah dengan nyanyian, tapi karena suara mereka 
hilang bersama tegukan bir, maka mereka memutuskan untuk 
menyewa penyanyi dan penari, sebuah konsep yang berkembang 
menjadi musik venue yang kita kenal saat ini. Sedangkan se-
jarah musik venue di Inggris dan Eropa secara keseluruhan, 
merupakan penyederhanaan dari music hall yang muncul untuk 
pertama kalinya di Wina pada abad 16. Adapun music hall adalah 
teater musik yang menampilkan orkestra lengkap yang lantas 
berubah sejalan dengan perubahan musik dan instrumennya. Pada 
perkembangan selanjutnya, gedung musik di Inggris mengadopsi 
konsep saloon ala Amerika dengan bar di dalamnya, diawali 
dengan kemunculan Canterbury Music Hall di Middlesex pada 
tahun 1850 kemudian menyebar ke seantero negeri.

Selain bar dan gedung pertunjukkan, venue musik dapat muncul 
dalam beragam bentuk, seperti festival yang biasanya mengambil 
tempat di luar ruangan dengan tujuan menampung banyaknya 
jumlah massa. Venue  luar ruangan lainnya adalah bandstand, 
biasanya berupa panggung sementara untuk masa yang jumlahnya 
terbatas–bentuk venue ini banyak berkembang di Amerika pada 
tahun 1930an untuk menampilkan blues, grass dan folk. Venue musik 
lain yang tidak kalah menarik adalah belakang truk–secara harfiah. 
Beberapa musisi folk awal seperti Woody Guthrie jarang sekali 
menggunakan panggung dalam tur antar kotanya, ia cukup turun 
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dari truk, atau bahkan menyanyi di atasnya, lalu melenggang pergi 
tanpa meminta salut dari para penontonnya. Konsep ini dikenal 
dengan istilah bandwagon, diambil dari kebiasaan rombongan sirkus 
yang menjajakan musiknya dari satu kota ke kota lain. Namun 
dalam perkembangannya, istilah bandwagon mengalami perubahan, 
bukan lagi “belakang truk” secara harfiah, namun mengacu pada 
bentuk loyalitas penggemar tingkat tinggi, hampir menyerupai 
kultus – salah satunya dilakukan The Deadhead, para penggemar 
Grateful Dead yang mengikuti hampir semua pertunjukan band 
pujaannya pada tahun 1960an.

Venue musik, baik dalam gedung pertunjukkan, klub-klub 
musik ataupun bentuk lainnya, pada akhirnya menjadi salah satu 
kiblat bagi kemunculan kembali konsep pagan: karena di sanalah 
dengan mudah kita dapat melihat kelahiran–bahkan kematian–
berhala-berhala musik modern yang dipuja penggemarnya se-
demikian rupa. Paganisme sendiri merupakan [sistem] ke per-
cayaan untuk menemu hidup ideal melalui eksplorasi tanpa 
batas dan pengagungan kebebasan. Dalam paganisme kebebasan 
adalah absolut, kecuali (tentu saja) ketika bersinggungan dengan 
kehendak dewa. Melalui penggambaran tersebut, tercermin 
bagaimana gerakan pagan berkembang di venue-venue musik: 
musisi–sebagai idol–menjadi peletak aturan main bagi para 
penggemar dan pengikutnya. Melalui eksplorasi gila yang mereka 
lakukan, kualitas musik mereka berhasil menembus dinding 
gedung pertunjukkan dan menyebar ke segala penjuru bumi, 
maka menjelmalah kuil-kuil pagan modern di mana kita bisa 
menziarahi jejak para musisi tersebut dalam mencipta–atau 
menghancurkan–konsep musik mereka.
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Ziarah Kuil Pagan Modern

Dalam sejarah Rock n roll–mengacu pada definisi luas Rock n 
Roll yang mencakup tidak hanya musik, tapi juga industri dan gaya 
hidup yang muncul pada akhir 1950an–kita mengenal sejumlah klub 
musik yang memberi pengaruh luas bagi perkembangan dunia musik 
pada eranya ataupun setelahnya. Pengaruh ini dikarena kan satu hal: 
menjadi tempat kelahiran band/musisi yang bukan sembarang band/
musisi. Dan New York adalah tujuan “pertama” dan “utama” dalam 
catatan peziarah mana pun yang telah menjual jiwanya pada Rock n’ 
Roll–kota yang mengingatkan kita pada nostalgia, bahwasanya: “New 
York is just like Jerusalem for musicians”. Terdapat catatan panjang 
mengenai kesakralan New York dalam mempengaruhi perjalanan 
musik yang kita kenal saat ini, dan pengaruh-pengaruh itu dimulai 
dari klub-klub yang bertebaran di seantero kota. Salah satunya 
adalah Gerdes Folk City, sebuah restoran yang dibuka pada tahun 
1960 namun berkembang menjadi salah satu venue music paling 
dikenal di wilayah West Village, New York–restoran/bar ini menjadi 
begitu terkenal karena di sinilah karier Bob Dylan mulai mendapat 
perhatian publik. Pada era 1960-1970an, Folk City–sebutan tenarnya–
menjadi panggung beberapa nama terkenal mulai dari Janis Jopllin, 
Jimi Hendrix, The Byrds, hingga Joni Mitchell, dan tidak ketinggalan 
Emmylou Harris yang kebetulan menjadi pelayan di Folk City sebelum 
memulai kariernya sebagai musisi. Pada tahun 1978, dikarenakan 
perubahan manajemen, Folk City mengubah konsep musiknya 
dengan memasukkan genre rock secara lebih luas, sehingga memberi 
ruang bagi Elvis Costello, Yo La Tengi, 10.000 Maniacs untuk bermain 
di sana, juga Sonic Youth yang selalu menyebutkan Folk Music sebagai 
tonggak awal musik perkembangan mereka.
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Di akhir tahun 60-an, terdapat beberapa klub yang menjadi 
tempat bagi sejumlah pemusik terhebat dunia berkumpul, salah 
satunya adalah Filmore East, sebuah klub yang berada di jalan 
105 Second Ave, New York. Dalam legendanya, konon klub ini 
menjadi tempat “terpanas” di masanya, tercatat sejumlah nama 
besar seperti  Jimi Hendrix, Jefferson Airplane, Led Zeppelin, 
Crosby Stills dan Nash, The Allman Brothers Band, Pink Floyd, 
The Grateful Dead, Frank Zappa, King Crimson, John Lennon, 
Derek and Dominos, Flying Burrito Brothers, dan Van Morrison 
pernah menginjakkan kaki mereka di klub ini. Akan tetapi pada 
tahun 1971, klub ini terpaksa ditutup karena alasan keuangan, dan 
setelahnya sejarah Fillmore diperingati dengan dibangunnya mosaik 
pada tiang lampu lalu lintas di antara sudut jalan, sebagai bentuk 
penghormatan para peziarah [Rock n Roll] terhadap klub tersebut.

Tempat lainnya yang juga memiliki kekentalan sejarah ada -
lah Max’s Kansas City, yaitu sebuah klub yang menjadi tem-
pat nongkrong populer berbagai seniman dan penulis di akhir 
era 60-an–sebut saja diantaranya Andy Warhol, Roy Lichtenstein, 
Richard Serra, Phillip Glass, William S. Burroughs, dan Allen 
Ginsberg. Selain itu klub ini merupakan episentrum bagi gelombang 
baru musik 70-an dengan musisi seperti Lou Reed, David Bowie, 
Patti Smith dan Iggy Pop sebagai pengisi acara tetap di sana, 
bahkan The Velvet Underground memainkan beberapa pertunjukan 
terakhir mereka di klub ini, Max’s ditutup pada tahun 1974. Electric 
Circus adalah klub lain di New York yang menjadi saksi bisu kegilaan 
para seniman Amerika. Klub malam yang berdiri pada tahun 1967 
sampai 1971 ini menampilkan pertunjukan band-band seperti The 
Velvet Underground, Sly and the Family Stone, dan The Grateful 
Dead. Dengan mengangkat para musisi dengan konsep musik ajaib 
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yang “sulit untuk ditebak”, maka Electric Circus menjadi terkenal 
dengan sebutan lain: “Psychedelic and Experimental Club”. Electric 
Circus juga memiliki keajaiban lain, ia menjadi klub yang memelopori 
pencahayaan dan proyeksi efek sebagai latar bagi para pengisi acara 
yang tampil–sehingga pada akhirnya klub ini dipilih menjadi tempat 
pertunjukan musik elektronik awal di Amerika yang dipopulerkan 
oleh Terry Riley dan Morton Subotnick. Bangunan ini direnovasi 
pada tahun 2003, dan sekarang menjadi rumah bagi beberapa toko 
termasuk St. Mark Market dan Chipotle.

Memasuki era 70-an, terdapat sebuah klub yang menjadi tempat 
penting dalam hari-hari awal “New York Punk”, yaitu Mudd Club. 
Tempat ini adalah pusat kelahiran “No Wave” dan “New Wave”, 
yang menjadi petanda masuknya episode baru dari pergerakan 
dunia Art and Music di Amerika. Tempat ini sering dikunjungi 
oleh Nico, The B-52, Black Flag, Jean-Michel Basquiat, Keith Haring, 
Madonna, dan David Byrne. Bahkan Talking Head mengabadikan 
klub ini dalam lagu mereka, “Life During Wartimes”. New York me-
miliki tempat sakral lain bernama CBGB, singkatan dari Countries, 
Bluegrass and Blues, yaitu aliran musik yang berkembang di Amerika 
sejak 1920an, namun klub musik ini menjadi terkenal bukan karena 
musik yang tercantum dalam namanya, tapi karena dobrakkan 
punk yang berkembang di New York pada tahun 1970an. Sejumlah 
band punk yang menjadikan CBGB tempat ibadahnya antara lain: 
Ramones, Television, Patti Smith, The Voidoids, Blondie, hingga 
Misfit. Pada saat itu, belum sempurnalah keimanan seorang musisi 
punk jika belum tampil di CBGB.

Selain New York, kiblat lain musik Amerika–yaitu California–
memiliki kuil legendarisnya tersendiri bernama Whiskey a Go 
Go. Bar dengan konsep discotheque ini hanya memainkan musik 
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rekaman. Whiskey a Go Go dibuka pertama kali pada Januari 1964 di 
kawasan Sunset Strip yang terkenal sebagai jalanan milik dewa-dewa 
musik Amerika, dengan Whiskey a Go Go sebagai pusatnya. Namun 
dalam perkembangannya, Whiskey a Go Go mengubah konsep 
discotheque menjadi live music performance dan hadirlah Whiskey 
a Go Go seperti yang kita kenal saat ini: rahim bagi industri 
musik, karena tak terhitung berapa banyak band terbentuk atau 
menandatangani kontrak setelah memainkan musiknya di tempat 
ini. Di antara sekian banyak musisi/band tersebut, terdapat dua 
band yang berada di atas rata-rata, yaitu Mother of Invention, 
band “sangar” garapan Frank Zappa dan The Doors – walaupun 
dalam kasus the Doors, kontrak didapat setelah mereka dipecat dari 
Whiskey a Go Go terkait insiden tabu Oedipus yang dinyanyikan 
Morrison dalam The End (The most of iconic performence born in a 
most iconic place. Sounds great, right?). Adapun band yang terbentuk 
dalam aura sakral Whiskey a Go Go di antaranya adalah the Monkeys 
yang menculik basis Chip Douglas dari the Turtles setelah melihatnya 
tampil di a Go Go. Band lainnya yang “menetap” di sana adalah 
The Byrds, Alice Cooper, hingga Them-nya Van Morrison pada era 
1960an, berlanjut pada Mudhoney, Soundgarden, hingga 7 Years 
Bitch pada era 1990, menjadikan Whiskey a Go Go salah satu klub 
musik paling berpengaruh di Amerika. Dengan rentang waktu yang 
telah dilaluinya, Whiskey a Go Go saat ini masih menjadi kiblat 
musik, salah satunya dengan menjadi tempat pilihan konser reuni 
Black Sabbath pada tahun 2011, karena menurut mereka, sejarah 
rock [Amerika] berawal di Whiskey a Go Go.

Di Inggris kita menemukan jenis venue yang berbeda namun 
memiliki pengaruh yang sama kuat. Sebagaimana telah dikemukakan 
di atas, bahwa sejarah pertunjukkan musik Inggris berawal dari ben-
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tuk konser klasik, maka bentuk venue-nya pun masih menggunakan 
konsep gedung pertunjukkan. Dua di antaranya bersinggungan 
langsung dengan sejarah rock, yaitu Royal Albet Hall di London dan 
Free Trade Hall di Manchester. Royal Allbert Hall adalah tempat 
prestisius bagi para musisi sebagai bentuk pembuktian kebesaran 
namanya. Sedangkan Free Trade Hall adalah tempat Sex Pistols 
meneriakkan ide-ide anarki mereka, sehingga akhirnya dikenal 
sebagai tempat lahirnya subkultur punk di Inggris pada tahun 1976. 
Namun, keberadaan gedung pertunjukkan sebagai venue musik 
utama di Inggris tidak menutup jalan bagi bermunculannya klub 
musik dalam berbagai genre. Salah satunya adalah The Roxy, sebuah 
klub yang berdedikasi pada penyebaran gagasan punk – klub ini 
meneruskan teriakan Rotten dari Free Trade Hall ke lorong-lorong 
di kota London. The Roxy hanya beroperasi selama 100 hari, namun 
dalam waktu singkat tersebut berhasil meletakkan pilar-pilar punk 
awal dengan mengangkat nama-nama seperti The Damned, The 
Slits, The Stranglers, Wire, hingga The Jam. Memasuki tahun 1980, 
Inggris–khususnya Manchester–mengenal The Hacienda, sebuah 
klub malam yang operasionalnya didanai oleh penjualan rekaman 
New Order. Karena kemunculannya yang berbarengan dengan 
kelahiran genre new wave, maka The Hacienda dikenal sebagai basis 
musik new wave dan hal lain yang membuatnya begitu terkenal, 
yaitu sebagai pusat peredaran zat adiktif di Manchester, dan dari 
sanalah Hacienda mendapatkan julukan lainnya: acid house.

Namun ketika berbicara tentang sakralitas venue musik dalam 
dunia rock, tidak ada yang bisa menyaingi Zodiac Free Arts Lab yang 
muncul di Berlin (Jerman Barat saat itu) pada tahun 1969. Zodiac 
Free Arts Lab bukanlah sebuah gedung pertunjukkan ataupun klub 
musik, tapi sebuah ruang belakang yang disulap menjadi pusat 
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pergerakan seni progresif Jerman termasuk berbagai gagasan musik 
di dalamnya. Di sini praktik pagan dalam kebebasan eksplorasi 
radikal dilakukan, sehingga musik yang muncul jauh dari tataran 
“standar pasar”, dan bergemalah free jazz, psychadelic rock dan 
avant-garde setiap malamnya. Melalui atmosfer kebebasan ekspresi 
musik yang dibangun di Zodiac Free Arts Lab, maka lahirlah apa 
kita kenal dengan krautrock – sebuah gerakan musik pembaharu 
yang dilakukan oleh generasi muda Jerman pada tahun 1969 demi 
menemu kembali identitas mereka yang telah lenyap terkubur 
pada masa kekejaman rezim Hitler, karena ternyata kekejaman-
nya merangsek hingga wilayah [kebebasan] musik. Dari tempat 
ini muncullah band seperti Amon Dull, Faust, Harmonia, Popol 
Vuh, hingga Can. 

Epilog

Di antara tempat-tempat di atas, tidak semuanya dapat bertahan 
melalui pergantian skena musik dan gelombang gaya hidup, beberapa 
di antaranya memang telah menghilang – baik karena alasan finansial, 
masalah manajemen, ataupun karena tugasnya telah paripurna: 
seperti dalam kasus The Roxy dan Zodiac Free Arts Lab, keberadaan 
mereka yang singkat adalah bentuk dari dobrakkan itu sendiri. 
Namun sebagai peziarah, rasanya kita tidak kehilangan cara untuk 
memasuki dunia sakral tempat-tempat tersebut. Ritual masih dapat 
dilakukan dengan musik sebagai salah satu kuncinya, sebagaimana 
Arthur Lee yang merangkum Whiskey a Go Go dalam lagu “Maybe 
the People Would Be the Times or Between Clark and Hilldale”. 
Keabadian situs-situs tersebut dapat kita temukan dalam karya 
musik yang lahir di sana – melalui ritual pagan untuk melampaui 
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pengkultusan berlebihan terhadap sang musisi (sebagai idolatry), 
karena dalam musik, bahkan sang musisi sendiri pun tidak penting: 
ia hanya dewa [palsu] yang dapat menghalangi pencarian, karena 
musik adalah kebebasan itu sendiri. Dan makna dari ziarah ini 
bukanlah terletak pada apa yang tersimpan di balik dinding yang 
kapan pun dapat hancur–melainkan pada apa yang pernah ada 
di dalamnya–inti dibalik simbol ragawi, yang siapa pun tak akan 
pernah bisa menghapusnya.
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Hipster, Art-school Scene,
& Rock n Roll

Audry Rizki

“GUS, anak-anak pada bawa bas, gak?” tanyaku pada Agus lewat 
SMS. “Wah, gak tahu, Gung. Coba tanya yang lain.” Jawaban yang 
sama juga terlontar dari kawan-kawanku yang lainnya. 

Sempat aku berpikir, “Gimana mau maksimal?” Lagi pula aku 
belum sempat berlatih bersama kelompok bebunyianku. Ya! kelom-
pok bebunyian! Entah mengapa aku lebih nyaman menye but nya 
demikian. Mungkin, dikarenakan kemampuanku dalam memain kan 
alat yang pas-pasan, buta nada, hingga alasan artistik lainnya yang 
memperkuat argumenku mengenai istilah tersebut. Sebenarnya aku 
ingin mendalami New York Art-school Scene pertengahan 80an, 
Olympia college scene pertengahan 80an, manisnya Glaswegian 
scene akhir 80an, hingga nakalnya The Pixies, Pavement, serta My 
Bloody Valentine. 

Namun apa daya, kurangnya waktu (atau kata lainnya malas) 
untuk berlatih membuatku lebih nyaman menyebut ‘kelompok 
bersenang-senangku’ ini mentok-mentok sebagai kelompok be bu-
nyian belaka. Aku juga teringat perkataan kawanku yang menanggapi 
tumbuhnya kelompok bebunyian di Bandung akhir-akhir ini. 
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Kawanku sempat berkata, bahwa apabila sebuah grup musik yang 
mencoba bereksperimen dengan pelbagai efek, seperti fuzz, tremolo, 
stompbox, delay, noisebox, theremin, dll., tidak berhasil membuat 
penonton “menganjing-anjingi”, mampu menyampaikan pesan, 
mencengangkan, atau yang paling sempit mampu mengejar atau 
bahkan melebihi grup atau musisi solo, seperti John Cage, The 
Velvet Underground, hingga Slamet Abdul Sjukur, maka hanya 
akan berhenti sebagai kelompok bebunyian belaka. 

Ah, namun, persetan dengan pendapat kawanku. Malam ini 
dengan atau tanpa bas aku dan kelompok bebunyianku ingin 
melupakan rutinitas selama seminggu ini, seperti bekerja atau hal-
hal menjemukan lainnya dalam kehidupan manusia modern. Ya, 
malam ini kami akan mencoba memanifestasikan apa yang selama 
ini terngiang-ngiang di kepala kami, mencoba “bersubversi ria” ala 
Green Gartside. 

Pekikan yang kuteriakkan dalam hati tersebut meyakinku pada 
malam ini. Sesegera mungkin aku mandi, berkemas, dan mema-
naskan motor bebek milik kakakku. Tak lupa aku mengenakan kaos 
Sniffin Glue, grup musik Ramonesesque yang pada departemen 
gitarnya diotaki oleh Bravo Jr ( eks- gitaris serta visual art grup 
musik Head Over Heels (Grup musik yang terpengaruh Cocteau 
Twins, Robin Guthrie, dll). Sisi pretensinya: meskipun secara selera, 
aku tidak teralu menggemari Sniffin Glue, namun aku menggemari 
artwork pada kaos tersebut. Selain itu, aku mengenakan kaos sebagai 
medium sejarah visual yang hendak aku sampaikan, dan tentunya, 
bukankah kaos tersebut sangat langka? 

Sayangnya, hujan tak jua berkompromi. Namun, kasihan juga 
kawan-kawanku yang sedang sibuk di venue. Akhirnya, atas nama 
kolektif, pertemanan, atau apa pun namanya, membuatku memilih 
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untuk menerobos derasnya hujan di sepanjang Lingkar Selatan, yang 
dikenal sebagai salah satu jalur yang menyebalkan di kota ini, baik 
macetnya, ramainya persimpangan lampu merah, hingga banjirnya. 

Kira-kira pukul 7 malam aku sampai di venue. Tepatnya, di sebuah 
ruang kelas dalam Komplek Sekolah Seni. Terletak di sebelah barat 
pendopo pementasan. Ruangannya sendiri lebih mirip dengan studio 
lukis atau memang studio lukis? Entah mengapa mereka menamai-
nya kelas. Ataukah karena aku saja yang memang tidak memahami 
atau tidak terbiasa dengan istilah anak-anak seni rupa? Entahlah. 
Namun, aku selalu bersemangat apabila menghadiri sebuah pesta 
atau keriaan yang diadakan di lingkungan anak-anak seni. Auranya 
itu lho. Sering mendengar mitos-mitos perilaku anak -anak seni, 
kan? Dandanan nyentrik, slang, kata-kata kotor, perpaduan antara 
kekerenan barat dan keberengsekan lokal, “nakalnya” miras lokal, 
hingga teriakan “A Stone A!”, slang segelintir anak muda Bandung 
untuk meminta lagu-lagu Rolling Stone bahkan Slank. Kadang 
untuk sesi after party DJ bukan memutar lagu-lagu “sedug secek” 
yang digemari sosialita ibu kota, namun mereka malah memilih 
memutar lagu-lagu yang jarang diputar di acara “sedug secek”, 
semisal lagu-lagu era Woodstock, rare version Blondie, pasukan 
post punk atau new wave-nya, hingga lagu latar serta percakapan 
film-film Indonesia, misalnya Gundala Putra Petir, Benyamin, 
Suzzana, hingga Warkop. Tentu kejeprutan mereka merupakan 
keunikan tersendiri bagiku.

“Punten , Gus, hujan badag euy.” 
“Nyantei, geus weh siap-siap maneh nyetem heula.” 
Agus merupakan salah satu orang yang bertanggung jawab atas 

terselenggaranya keriaan malam ini. Dia bersama kawan-kawan 
kolektif Gorong-gorong dan anak-anak kampus tersebut mengadakan 
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keriaan yang sejak delapan bulan yang lalu tidak terhelat. Lakonnya 
pun berbeda. Apabila pada April 2013 lalu keriaan dihelat untuk 
menyambut tur Czeska Mitows, solois bebunyian asal Malaysia, 
maka untuk edisi ini lakonnya adalah Stéphanois, sebuah kelompok 
bebunyian asal Prancis. Biasanya pesta keriaan ini dihelat kalau 
bukan untuk menyambut kawan dari luar kota atau negara lain yang 
ingin sekedar nongkrong dan berbagi keriaan (baca: manggung) 
dengan kawan-kawan di kota ini, karena suntuk dengan rutinitas. 

“Nu lain kamarana Gus? Can daratang?” kembali aku bertanya 
sembari memasang peralatan. 

“Biasa Gung, hujan tea meur.” 
Ya, mungkin bagi mayoritas warga kota ini yang menggunakan 

sepeda motor hujan merupakan musuh terbesar. Bisa dikatakan, 
apabila hujan deras turun, segala hal bisa saja diundur, bahkan 
dibatalkan. 

Seperti yang telah kusebutkan, kami akan bermain tanpa bas. Ta-
dinya kami berharap dapat meminjam bas dari salah satu kelompok 
musik yang berbagi pertunjukan dengan kami, yaitu Lazer Guided 
Melodies (LGM), sebuah kelompok musik yang juga mencoba 
menerjemahkan kegilaan New York artschool scene serta Krautrock 
akhir 70an. Namun apa lacur, Agus mengabari kami bahwa karena 
satu dan lain hal LGM tidak jadi pentas. 

Mungkin terdengar kurang ajar, tidak tahu malu, atau gak modal, 
jika melihat tingkah laku kami, yang seenak jidat berekspektasi 
bahwa akan ada kawan yang meminjamkan bas kepada kami. 
Perilaku itu sudah cukup menggambarkan ‘kekurangniatan’ kami. 
Padahal hanya aku saja yang tidak mempunyai alat bebunyian 
selain noise box. Hehe. Sementara kawan sekelompokku, yaitu 
Surya memiliki gitar beserta efek delay, sementara Andi memiliki 
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set drum di rumahnya. Tidak niat? Ya, kami memang tidak berniat 
untuk menjadi kelompok yang musik yang serius. Hanya sekedar 
mengusir kebosanan belaka. Maka dari itu, aku tidak pernah berniat 
untuk mengulik bas sesuai dengan faedahnya. Jangankan mengulik, 
sekedar menyisihkan uang untuk membeli bas saja tidak pernah 
terlintas di kepalaku. Terlebih lagi, masih banyak pengeluaran lain 
yang menurutku lebih penting daripada sekadar membeli bas. 

“Gus, urang asa acan mencium aroma perairan. Acan pede yeuh. 
Hehe.”

“Acan euy, Gung. Gerombolan Bambang jeung Yudi can daratang. 
Biasana mun geusdatang osok gencar.” 

Bukan bermaksud mengulangi tingkah laku usang mayoritas 
rockstar yang pernah hidup di planet ini. Namun, entah mengapa 
gejolak kawula muda yang hinggap dalam imajinasiku malam ini 
seakan menagih untuk segera dilakukan. Mungkin ini yang disebut 
hasrat empiris yang selalu timbul dalam jiwa anak muda. Hasrat 
untuk mencoba terlebih dahulu sebelum membuat pernyataan atau 
penilaian. Jujur, aku belum pernah memainkan musik, bunyi, atau 
istilah bekennya disebut manggung dalam keadaan stoned. 

Menurut kawanku, kami bermain selama hampir 30 menit. Puas? 
Dengan tidak adanya bas dan frekuensi jamming serta latihan yang 
kurang tentu saja kami tidak puas. Namun untuk sekedar having 
fun bolehlah. 

“Gung, minuman selamat datang heula atuh.” kata Emir. 
Lagi-lagi pengulangan terjadi malam ini. Ya, aku kembali mang-

gung dalam kondisi tak mabuk. Justru kondisi tersebut kembali 
tercipta paska aku manggung. Padahal ingin sekali aku mencobanya. 
Hehe. Mungkin karena kelompok bebunyianku selalu bermain di 
awal keriaan. Maklumlah. 
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Emir merupakan salah satu yang bertanggung jawab malam ini 
dalam hal visual art panggung, atau istilah bekennya Visual Jockey 
(VJ). Bisa dibilang suguhan kebisingan yang ditawarkan pada malam 
ini mungkin akan terasa hambar tanpa bantuan visual tersebut. Dia 
terkenal sebagai VJ Gidil. Sementara dua orang lainnya ‘mentitelkan’ 
dirinya dengan VJ Benclung dan VJ Kacrut. Oh ya, aku hampir 
lupa menyebutkan satu VJ lagi. Namun berbeda dengan ketiga VJ 
itu, yang bermain atas nama individu, mereka bermain atas nama 
kelompok, yaitu Politbiro, sebuah proyek kelompok seni visual yang 
bermarkas di kampus tersebut. 

Baru saja kuteguk “minuman keakraban” bersama kawan-kawan. 
Tiba-tiba suara bising kembali mengisi telinga kami. Kelompok 
musik yang bermain setelah kelompok bebunyianku bernama 
Sinaraga. Sekilas, atmosfer yang mereka tawarkan mengingatkanku 
pada campuran kelompok musik yang berlatar belakang sekolah 
seni asal YK (baca: Yogyakarta), yaitu Cakar Harimau. Maaf, aku 
jarang mendengar referensi musik yang kalian tawarkan. Jadi, aku tak 
bisa mendeskripsikan penampilan kalian. Hanya sekadar menerka. 

Sebenarnya setelah Sinaraga selesai, masih ada kelompok musik 
yang bermain. Namanya Lost Frequency. Sebuah proyek bising dari 
Patrick (Hotel California) dan Herman (Kamera Digital Ria). Namun, 
aku bersama kawanku lebih memilih untuk keluar sejenak. Sekadar 
mencari udara segar di tengah pekatnya asap rokok sembari me-
nemani kawanku yang ingin membeli sebotol air mineral. Tern  yata 
Joko membuka lapak komik bersama kawan-kawan kampusnya. 
Nama komiknya cukup lucu, yaitu KOBRA alias Komik Baraong. 
“Maksud nakal di sini bukan berarti mengandung SARA, namun 
hanya berupa komik yang ingin membuat Anda tertawa. Sesederhana 
itu.” jawab Joko. Tak lupa gimmick-gimmick pada komentar komik 
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tersebut bisa dibilang “mana tahan”, seperti “Inspiratip & Religiotip–
Aceng Bedog” serta “Bikin Kita Gaul–Dodo”, dll. 

Tiba -tiba Agus mengabarkan bahwa keriaan terpaksa dipercepat 
karena alasan birokrasi kampus yang menyebalkan. Ternyata tidak 
sepenuhnya akibat keberengsekan otoritas kampus. Salah satu 
pengorganisir, Yudi, bercerita bahwa hal itu terjadi karena keter-
lambatan surat izin yang seharusnya dibuat oleh pihak BEM kampus 
kepada otoritas kampus. Namun karena satu dan lain hal–bullshit!–
surat itu terlambat diberikan pada otoritas kampus. Akhirnya Agus, 
Yudi, dan kawan-kawan kampus bersepakat untuk menghelat 
keriaan tanpa seizin otoritas kampus. Pihak satpam kampus pun 
tidak tahu-menahu di dalam kampus sedang diadakan sebuah 
pesta, sehingga ketika tahu, mereka hanya memberi izin satu jam 
lagi. Ya! Kalian memang bernyali! 

Kebetulan Rustam bersama kawan-kawan Suar, sebuah kelompok 
musik noise rock akhir 80an awal 90an, berencana untuk melakukan 
jamming di awal keriaan. Namun seperti yang telah diceritakan 
(baca: akibat hujan), mereka akhirnya di-set untuk jamming bersama 
Stéphanois di akhir acara. 

Suasana chaos (dalam arti asyik) pun tercipta. Para penampil dan 
penonton saling merespons, entah dengan cara saling menubrukkan 
diri, membentuk circle pit, menganggukkan diri, hingga memproduk-
si feedback sebising mungkin. Untungnya, tidak ada panggung (atau 
istilah bekennya level) dalam keriaan ini. Maka terciptalah suasana 
akrab antara penampil dan penonton pada malam ini. 

Skena Alternative periode pertengahan 80an/awal 90an, New 
York Artschool akhir 70an–pertengahan 80an, post punk, No Wave, 
Noise Act atau apa pun sebutannya, bisa dibilang masih sedikit 
penggemar dan pengapresiasiannya. Maka, tak heran sepintas 
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keriaan ini bagaikan sebuah pesta pribadi. Bisa dilihat dari tidak 
adanya jarak antara penampil dan penonton, saling tegur sapa, 
berbagi minuman, berbagi rokok, saling tertawa, saling melakukan 
“kejeprutan”, dll. 

Namun, beginilah asyiknya berpartisipasi dalam sebuah gig 
kecil atau skena kecil. 

Mengenai pesta pribadi, atau bahasa kerennya private party, 
aku teringat pada kolom di sebuah situs yang mungkin sedang 
digandrungi oleh muda-mudi kelas menegah di kota besar (dengan 
ketertarikan yang spesifik tentunya) yaitu (Siregar, Fajri). Bila 
diibaratkan, fenomena yang kita lakukan, nikmati, dan kita rayakan 
itu merupakan cerminan dari apa yang dikatakan Umar Khayam 
perihal kultur priayi. Apabila dahulu para priayi merayakan ke-
hidupan mereka dengan pergi ke bioskop kelas satu serta berdansa-
dansi, yang tentunya tidak dapat diakses oleh pribumi jelata a.k.a 
wong cilik pada masa itu, maka toh tak ada bedanya dengan yang 
kita lakukan pada malam itu, bukan? Mengadakan sebuah pesta. 
Yang datang dan menikmatinya adalah orang yang itu-itu lagi. 
Kalau gak penampil, ya temannya penampil, kalau gak temannya VJ, 
temannya si pengorganisir hura-hura, atau orang yang (beruntung) 
memiliki akses untuk menikmati keriaan tersebut. Bahkan, apabila 
sebuah kebiasaan yang dilakukan sekelompok anak muda (yang 
memiliki ketertarikan spesifik) mulai diadopsi oleh khalayak, kadang 
sekelompok anak muda tersebut mulai merasa risih, seperti memberi 
cap dengan pelbagai ungkapan, misalnya mainstream, alay, sell out, 
kurang RCA (Roots Character Attitude), dll. Meskipun kultur yang 
kita serap dan kita praktikan merupakan budaya pop. Toh, secara gak 
sadar, mau gak mau kita mungkin kita sudah berperilaku layaknya 
priayi di zaman noni-noni Londo, bukan? Jadi teringat juga dengan 
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esai yang ditulis oleh Manan di Lembar Kebudayaan Indoprogress 
edisi empat yang berjudul “Makin Terbatas Makin Adiluhung”: 
Surat Untuk Samin tentang Musik Non Arus Utama di Jakarta. 

Ah, mau memberontak kek, mau politis kek, mau mengusir 
kebosanan kek, jenuh akan rutinitas kek, misalnya tumpukan 
tugas yang anjing edan pisan! Bekerja! Terseralah. Lelah, bukan, 
mengutak-atik kesamaan antara priayi, kelas menengah (dengan 
spesifikasi ketertarikan tertentu), maupun hipster? Yang penting 
malam ini kita berpesta, bukan? Toh, kita tidak mengganggu atau 
bertindak ofensif . 

Selasa, 24 Desember 2013 Kamar Kosan, Sukawening, Jatinangor 
(17:08) 

Keterangan

Sebelumnya dipublikasikan pada notes pribadi penulis, diterbitkan ulang 
untuk tujuan pendidikan.
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Romantisme Dylan
Ahmed Ganda

“To make you feel my love,’ Bob Dylan said.
“What a bullshit, Bob!” I said that …

Dylan Sang Pembohong Ulung 
(Mukadimah Ala Kadarnya)

Apa yang Anda harapkan dari seorang penyanyi folk berdarah 
Yahudi bersuara parau bernama Robert Allen Zimmerman alias 
Shabtai Zisl ben Avraham atau Bob Dylan atau siapalah itu!. Dia 
menyanyi dengan lirik puitis tentang banyak hal, kebanyakan tentang 
mimpinya. Narsis. Di masa muda, Dylan yang saya anggap sebagai 
pembohong besar ini menyuarakan banyak hal yang dapat dilihat 
dari lirik lagunya yang filosofis, tak mudah dicerna, tapi dapat 
dinikmati dengan mudah karena petikan gitarnya yang murahan 
tapi juga kompleks dan harmonikanya yang memekik tinggi. Ya, 
saya menulis Dylan dengan cara yang sinis, dan Dylan tidak lebih 
dari sekedar ‘copy cat’ dari Woody Guthrie. Penipu ulung yang 
berteman dan numpang hidup di tempat Dave Van Ronk.

Saya mendengar Dylan bernyanyi ketika berkunjung ke sebuah 
perpustakaan di Jatinangor, Sumedang, Jawa Barat. Saat itu, sebuah 
cd audio bajakan Dylan berputar mengeluarkan lagu yang judulnya 
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Blowin’ in the Wind dari album The Freewheelin album keduanya 
setelah Bob Dylan (1962) – yang rilis pada Mei 1963. Dylan adalah 
penipu ulung dari sudut pandang saya, karena akhirnya saya tahu jika 
Blow in the Wind tidak lain hanya improvisasi dari lagu tradisional 
para budak berjudul No More Auction Block, yang dinyanyikan Dylan 
di album The Bootleg Series Volume 1 (rilis 26 Maret 1991). Tapi 
apa mau dikata, saya terlanjur jatuh cinta kepada Penipu Ulung ini, 
dengan suaranya yang pas-pasan dia bernyanyi tentang bagaimana 
kehidupan berjalan, manusia yang hidup dalam ego masing-masing.

Dylan kembali berbohong dengan mengatakan apabila Blowin 
in the Wind bukanlah lagu protes, padahal lagu ini jadi lagu yang 
terkenal tentang protes. Dylan tidak salah, sebab lagu itu bukanlah 
soal protes, tapi lebih kepada kekecewaan, atau, entahlah. Dylan 
asal berbicara, jadi jangan mudah percaya dengan apa yang dibi-
carakannya atau yang dinyanyikannya. Sebab Dylan tidak ingin 
orang lain memujanya dan mengikuti jejaknya, sebab pria berambut 
ikal yang lahir pada 24 Mei 1941 itu [hanya] ingin melihat orang 
menjadi dirinya sendiri.

Sudahlah, Dylan adalah Dylan, dia punya pandangan sendiri, 
jangan ikuti dia, jadilah diri Anda sendiri. Just be own your own!

Dylan ‘Si Playboy’

Mukadimah yang terlalu panjang, dan saya tidak ingin mem   -
beberkan Dylan secara filosofis, tapi lebih ingin bercerita tentang 
romantisme Dylan sebagai seorang playboy. Playboy yang ter-
cermin dari lirik lagu cinta yang ia tulis. Ia teramat gombal ketika 
menyanyikan lagu cinta, tapi sekaligus sadis ketika menolak cinta 
yang datang.
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Dengarkan To Make You Feel My Love, disini Dylan menulis 
lirik puitis yang gombalnya setengah mati!. Memaksakan seseorang 
untuk mendapatkan orang yang dicintanya. Berhati-hatilah dengan 
kegombalan yang diumbar Dylan, sebab Anda hanya akan merasa-
kan sakitnya patah hati.

‘I could make you happy, make your dreams come true
There’s nothing that I would not do
Go to the ends of the Earth for you
To make you feel my love’

Ya Tuhan, jika Anda seorang pria dan menyanyikan lagu ini 
di hadapan wanita yang menyukai Anda, maka ia akan semakin 
menyukai Anda. Kegombalan Dylan memang luar biasa. Padahal, 
kenyataannya, hampir mustahil Anda dapat merealisasikan lirik 
tersebut. Life is cruelest thing in this whole fucking universe, nothings 
can deserve perfectnest, because only God can deserve perfectness. 
Sekali lagi, jangan termakan romantisme yang ditawarkan Dylan.

Belum lagi lagu Emotionaly Yours yang ada dalam album Empire 
Burlesque (1985). Dylan menulis sebuah lirik berbunyi ‘I could be 
dreaming but I keep believing you’re the one I’m living for/And I will 
always be emotionally yours’. Dia menulis lirik ini ketika berusia 56 
tahun, orang tua yang tengah kasmaran atau apa, pubertas tahap kedua?

Dylan memang terkenal menulis lagu bertema protes (menurut 
para pakar), atau anti-kemapanan. Mengkritik golongan kelas 
atas dengan segala kemewahannya. Tapi, Dylan teramat romantis 
dengan lagu-lagu cintanya yang gombal setengah mati – dengan 
lagunya, Dylan berbagi tentang bagaimana cara mencintai seseorang 
yang–tentu saja–kita cintai.
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Namun Dylan adalah pencinta yang sadis. Tidak kompromi 
dengan ketidakberhasilan sebuah hubungan. ‘It ain’t me, babe’, 
kata Dylan dengan tegas. Lirik itu ada dalam album Another Side 
Of Bob Dylan (1964). Tanpa tedeng aling-aling, Pria yang kini 
telah berusia 72 tahun itu membisikan dengan tegas apabila tidak 
ada pencinta yang sempurna, jadi pergi saja bagi siapa pun yang 
mengharapkan kesempurnaan.

Sialnya, ketika lagi asyik-asyiknya menikmati sisi romantis 
Dylan yang jauh dari hiruk pikuk kebobrokan dunia ini, Anda (atau 
hanya diri saya sendiri) [justru] secara halus digiring Dylan untuk 
memikirkan kegilaan di dunia ini. Tentang bagaimana caranya 
bisa mencintai seseorang di tengah dunia yang kini mengagung-
agungkan materi. Mencinta dengan ketidakmapanan, tapi tidak 
seratus persen anti-materi.
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Yang Menari di Antara
Irama Sirkadian

Fajar Nugraha

“Apa makna perjalanan bagi manusia? 
Kucing siam tidur di bawah purnama.” 

—Gurindam 12, Ahmad Yulden Erwin
 

“Kau lihat, anakku, ke arah tiang tinggi Metropole itu. 
hari depan dihampang dengan selembar karcis tontonan. 

Dan dalam ruangan ini aku mainkan lagu tentang pelayaran 
agar kau tahu, kita musti terus berjalan, menghadang angin 

buruk demi angin buruk, menerabas pintu batu demi pintu batu.” 
—Di Seberang Metropole, Esha Tegar Putra

 
HIDUP memang seperiuk tahi dan kita tak henti menaburkan 
aneka acar di atasnya. Imperatif Vonnegutian itu barangkali bakal 
senantiasa lekat dengan situasi sekarang. Di tengah kota-kota 
yang terus-menerus menguarkan aroma kematian pada setiap 
kelokan. Di sela-sela kejumudan karantina yang tak memberi banyak 
pilihan. Dan ketika itu pula maut tak selalu datang dengan sabit 
berkilat dan jubah hitam yang kerap menyembunyikan muka. Ia 
bisa mendatangi orang-orang yang kau cintai dengan sesuatu yang 
bahkan tak pernah kau kira. 

Tak mesti menjadi Don Quixote dari distrik Mancha untuk 
menggelar karnaval kegilaan. Tak mesti juga menempuh perjalanan 
ke kesatriaan yang luhung bersama seorang Sancho Panza dan 
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Keledai tunggang bernama Rocinante. Apalagi mesti direpotkan 
dengan gejala-gejala skizofrenia, baju zirah, dan sepatu lars berlumut. 
Untuk sekadar merayakan banalitas hidup secara purna, tak perlu 
untuk hidup dalam epik majenun imajinatif yang dikisahkan sahibul 
hikayat Sayid Ahmad Benegeli itu—terlebih ketika pandemi kini 
mendera. 

Jauh hari sebelum pandemi datang, tepatnya pada satu malam 
bertudung gemintang di Pamulang, saya pertama kali bertemu 
dengan Hakim. Kami berjumpa di petak kontrakan seorang kawan 
seusai menonton perhelatan British Night di kampus UIN Ciputat. 
Dengan persona sedingin lautan arktik dan gaya bertutur yang bisa 
jadi bakal membuat kantuk siapa pun yang baru ditemui, awalnya 
obrolan kami tak beranjak ke mana-mana. Hingga akhirnya ketika 
Hakim menyebut bahwa dia adalah rekan sekantor dari Wing 
Narada (MVRCK) dan mengerjakan proyek-proyek auditif, serta 
mulai berbagi gundukan referensi tentang musik yang dia dengar: 
barulah obrolan kami terasa begitu larung hingga saya sendiri tak 
sadar telah menghabiskan dua gelas kopi malam itu. 

Berjejal hal saling susup dalam obrolan saya dengan Hakim 
kala itu. Dari mulai tentang pipa organ gereja yang dipakai Hans 
Zimmer untuk music scoring film Interstellar, sitar macam apa 
yang dipakai kuintet jazz padang pasir jebolan Anti-Records yakni 
Tinariwen, tradisi sampling dalam musik elektronik maupun hip-
hop, musikalisasi puisi, pendedahan akan lirik-lirik lagu Cat Police, 
hingga proyek musik yang tengah dia garap. Tak terasa kala itu 
malam mulai melisut. Lelah dan kantuk sudah mulai menyatroni. 
Pertanda kami mesti beristirahat sesegera mungkin. Hakim dan 
kawan lain pamit pulang dengan meninggalkan banyak hal yang 
mungkin bakal lebih menarik dibahas ketika bertemu kembali. 
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Terbukti ketika Hakim sendirian datang kembali beberapa pekan 
setelahnya dengan memboyong synth hibrida Arturia Microfreak 
ke kosan. Berbekal salah satu perkakas masak andalannya dalam 
memproduksi musik itu, saya berkesempatan mengobrol kembali 
dengan Hakim tentang banyak hal. Tentu saya tidak menyia-nyiakan 
kesempatan barang secuil pun. Apalagi jika bukan untuk menodong 
Hakim lebih dalam ihwal korpus musiknya, dan sedikit main-main 
dengan merakit komposisi sebuah musik lewat synth hibrida yang 
acapkali dipakai oleh banyak musisi eksperimental. Pengalaman 
yang nyaris sama ketika pertama kali memainkan video game favorit 
semasa masih kanak. 

Obrolan kami dibuka dengan pengalaman auditif mendengarkan 
album Further Agenda dari MVRCK, yang dirilis via Hantu Records 
pada 19 Juli 2019 silam. Kebetulan saya berkesempatan memoderasi 
dis kusi peluncuran album MVRCK itu di pra-event Festival Kampung 
Kota Tamansari, beberapa bulan sebelum aparat yang dikerahkan 
oleh pemerintah kota Bandung meratakan seluruh rumah warga 
RW 11 Tamansari. Saya dan Hakim setuju bahwa Further Agenda 
adalah sebuah album yang pepat dengan eksperimentasi terbarukan. 
Bukan hanya segar dalam perkara materi, dengan zine pendamping 
yang memuat tulisan-tulisan kontributor tentang interpretasi sebelas 
komposisi dalam album, tentu menghadirkan pelbagai penafsiran 
yang berkelindan kuat dengan konteks maupun situasi terkini kala 
itu. Begitu ungkap saya yang ditimpali Hakim tak jauh beda. 

Di saat itu juga Hakim memberitahu saya bahwa dia tengah 
menggarap album yang bakal jadi debutnya. Jelas saya semakin 
penasaran akan seperti apa materi keseluruhan dari debut album 
Hakim. Pasalnya sebagai seorang produser musik yang dahulu-
nya tergabung di sebuah band pop-punk, menggandrungi sastra, 
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menyukai musik-musik eksperimentatif, dan candu akan lirik-lirik 
melankolis: membuat kepala saya tak henti membayangkan sekujur 
album yang dirembesi pelbagai corak maupun pola rakitan yang 
segar. Hanya satu nomor preview yang dia perdengarkan kala itu. 
“Sisanya masih dimasak,” pungkas Hakim. 

Singkat waktu sekitar dua bulan berlalu dari pertemuan terakhir, 
Hakim mengabari bahwa albumnya akan segera rampung. Bahkan 
yang tak pernah saya kira sebelumnya, Hakim mengajak saya untuk 
menuliskan sebuah catatan pengantar maupun liner-notes untuk 
debut albumnya itu. Sepuluh nomor lengkap dengan klip pengiring 
visual, dia kirimkan pada saya. Dan prediksi yang telah jauh hari saya 
bayangkan tentang debut album Hakim itu, hampir tak melenceng 
sedikit pun. Bukan hanya kepalang senang karena Hakim mampu 
merampungkan debut albumnya itu. Melainkan suatu kehormatan 
juga untuk menuliskan liner-notes atas sebuah album yang digarap 
dengan etos dan juga energi yang tak main-main. 

Irama Sirkadian, begitu Hakim menamai albumnya. Di debut 
album Irama Sirkadian pula Hakim memakai nama Biner sebagai 
moniker. Menurut Hakim, nama Biner dipakai karena terinspirasi 
dari kata “biner” itu sendiri yang menjadi algoritme dasar. Kemudian 
mem bentuk ragam pecahan matematis—atau jika dilihat relevansi nya 
dengan kehidupan—yang menjadi contoh mendasar dari dualisme. 
Di mana menurut Hakim hal itu lekat sekali dengan kehidupan 
sehari-hari. Tema utama yang kemudian menjadi fondasi gagasan 
dalam album Irama Sirkadian. 

Biner sendiri mulanya adalah sebuah proyek musik solo elek-
tronik yang dibentuk pada tahun 2018 oleh Hakim. Pada awalnya 
Biner bernama Platonic (2015-2017) yang tampil pada pang gung 
literasi dengan bentuk kolaborasi antara musik, sastra, dan per-
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formance art. Hingga akhirnya mengubah nama menjadi Biner 
sekaligus mengubah konsep yang tidak akan pernah fokus dalam 
satu jenis musik atau performance art apa pun. Melainkan akan 
selalu memereteli konsep serta fragmen keseniannya setiap saat. 

Entah pertaruhan-pertaruhan macam apalagi yang telah di-
rengkuh Biner, terlebih untuk melewati hari-hari yang perih-sesak 
dengan sepuluh komposisi yang disajikan dalam album. Yang jelas 
ketika pertama kali disuguhkan semua materi preview album, 
frasa “irama sirkadian” yang tak lain adalah istilah dari sebuah 
proses internal serta alami yang mengatur siklus tidur-bangun 
yang diulangi kira-kira setiap 24 jam, begitu berkelindan dengan 
komposisi-komposisi yang dirakit oleh Biner. Satu pekan ketika 
masa karantina tersebab pandemi, saya masih tak beranjak dari 
sepuluh nomor Irama Sirkadian. Tercenung di hadapan laptop 
yang memutar semua klip setiap lagu menjadi perkara hipnotis 
yang saat itu saya nikmati. 

Irama Sirkadian tersusun atas sepuluh komposisi minimalis 
kontemporer maupun old skool dengan rakitan bebunyian ekspe-
rimental alternatif. Biner seakan mengeksplorasi bebunyian synth 
circa ’80, rautan semi-modular noise, dan analog-filter yang dimasak 
melalui Microfreak. Sisanya barangkali Biner menambahkan corak 
sound pop/alternatif era 2000-an pada palet suaranya. Dengan 
berbekal kuas-kuas auditif itu, Biner meminjam ruh komposisi 
dari Nick Drake hingga Scott Walker, dari Steve Reich hingga Max 
Ritcher, bahkan tak luput dari perbendaharaan diskografi Ben 
Clementine hingga kampiun komposer eksperimental-melankolis 
yakni Bon Iver. Di antara sepuluh komposisi yang termaktub dalam 
Irama Sirkadian, ada tiga lagu yang berkolaborasi dengan musisi 
lain. Ketiga nomor yang dimaksud adalah Dalam Lautan Iman, 
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Eureka, serta Up and Away. Tujuh lagu lain sisanya adalah nomor 
nir-lirik sekaligus eksperimentasi Biner dengan berbagai palet 
suaranya seperti yang telah disebutkan di atas. 

Ada tiga perkara krusial yang membuat sebuah album itu bisa 
dikatakan sebuah produk artistik yang bagus, jika bukan malah 
mumpuni terlepas dari kredo seni mana pun. Pertama jelas berada 
di medan pertukangan atau aspek craftmanship yang berkaitan 
dengan upaya perakitan teknis auditif. Sejauh mana sang kreator 
menghadirkan eksperimentasi terbarukan, mendobrak konvensi 
artistik, serta mengoptimalkan perkakas-perkakas yang dia punya 
untuk menghasilkan sebuah karya. Kedua, adalah medan ide atau 
gagasan yang lesap dalam nomor ketengan atau bangunan kese-
luruhan album. Dan terakhir, tentu saja adalah konteks. Sejauh 
mana sebuah karya mampu meringkus zeitgeist dan dibenturkan 
dengan realitas serta situasi sosial-politik, ekonomi, maupun budaya. 

Dengan komposisi musik yang berteralikan bebunyian ekspe-
rimentatif itu, Biner seakan melarung diri dalam kebisingan zaman 
dan kerangkeng modernitas. Dihadapkan pada sengkarut perma-
salahan keseharian, hingga tak ayal vis-a-vis dengan pion-pion 
kekuasaan. Apalagi ketika wabah pandemi yang saat ini mengobrak-
abrik siklus sosial. Ketika oportunisme negara dan menguatnya 
otoritarianisme, kegelisahan eksistensialis kian terpampang nyata. 
Siklus kegelisahan sehari-hari itulah yang barangkali berusaha 
ditangkap oleh Biner dalam album Irama Sirkadian. 

Dalam Panca Budi Indriya ditaruh sebagai nomor pembuka 
album Irama Sirkadian. Nomor awal yang seakan berbicara tentang 
bagaimana manusia sadar, berekspresi, dan mencoba mengemas diri 
lewat panca inderawi itu, nomor dengan mood serta balutan synth 
mengancam itu seakan menjadi pembuka pintu yang pas untuk 
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nomor-nomor lain di album Irama Sirkadian. Dilanjutkan oleh 
nomor “Dalam Moralitas Urban” di mana Biner seperti mengajak 
Justin Vernon dan Ben Clementine menyusuri modernitas yang 
selama ini memengaruhi moral serta mayoritas masyarakat dalam 
mendefinisikan identitas individu maupun kolektif. 

Di nomor lain seperti Dalam Humanisme Melankolia, Dalam 
Putaran Kapital, Dalam Ritme Pandemi, Dalam Rute Media, atau 
Dalam Lautan Iman; Biner melucuti pelbagai permasalahan itu 
dengan katana bedah yang dia punya. Komposisi-komposisi yang 
tak lepas dari saling susup balutan melankolia, kegelisahan, hingga 
spektrum mood lewat sisipan varian synth, menjadi paduan yang 
membuat Irama Sirkadian bukan hanya sebagai lulabi pengantar 
tidur, melainkan pengingat akan perang keseharian. 

Terselip gagasan Capitalist Realism-nya K-Punk dalam nomor 
Dalam Putaran Kapital serta Dalam Ritme Pandemi. Nomor ini 
begitu lekat dengan situasi terkini, apalagi jika menengok pada kasus 
bagaimana masyarakat kelas menengah Jakarta berduka ketika McD 
Sarinah ditutup. Ketika masyarakat di tempat lain mati kelaparan 
karena tidak bisa menyambung hidup tersebab pandemi, tidak bisa 
ke luar karena ajal mengintai setiap waktu, serta tidak bisa pulang ke 
kampung halaman saat lebaran karena kebijakan karantina wilayah; 
masyarakat kelas menengah Jakarta yang menasbihkan diri pada 
gerai restoran cepat-saji multinasional, seolah bebal dan menutup 
mata serta telinga akan kondisi itu, lantas memilih mendatangi 
komemorasi di parkiran. 

Tak berhenti di situ. Di nomor lain seperti Dalam Moralitas 
Urban, ada gagasan The Society of the Spectacle dari Guy Ernest 
Debord yang diseret Biner ke kantung ide lagu itu. Belum lagi jika 
sedikit mendedah Dalam Humanisme Melankolia, kita akan dengan 
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mudah menemukan Erich Fromm yang lesap di sana. Yang paling 
kentara dari semua penjudulan lagu di album Irama Sirkadian, Biner 
seakan melakukan rip-off dari bagaimana Nietzsche menulis tiap 
babakan Zarathustra. Fragmen tercecer namun saling berkaitan 
satu sama lain, serta teknik aforisma yang melatari lirik di nomor 
kolaborasi. 

Di tengah konstelasi musik lokal hari ini, memang semakin banyak 
musisi elektronik yang mengeksplorasi instrumen lewat pelbagai 
tekstur bebunyian. Sebagian dari kita barangkali pernah berkerut-
dahi ketika mendapati pink-noise yang memantik perdebatan itu. 
Hadir bersamaan dengan vocoder, modular synthesizer, hingga kawin 
silang DIY instrumen etnik elektronik. Dengan tipikal musik seperti 
ini, banyak musisi maupun produser menjadikannya sebagai kuda 
troya untuk mengkritik dan merepresentasikan sesuatu. Album Raja 
Kirik dari Yennu Ariendra dan J Moong Santosa Pribadi misalnya 
yang membahas sejarah kekerasan di Banyuwangi dengan sangat 
konseptual. Dan lagi-lagi mesti menyebut Further Agenda dari 
MVRCK yang membungkus pelbagai ketakutan akan hidup di 
tengah kota dengan sangat apik. Tak terkecuali dengan Biner lewat 
album Irama Sirkadian. 

Lewat sepuluh nomor di album Irama Sirkadian, Biner bukan 
hanya mengajak kita bertamasya pada wahana eksperimentasi yang 
telah dia buat. Melewati kersik demi kersik imaji yang bersera-
kan di dalamnya. Menuruni jelaga tanpa sedikit pun niat untuk 
‘mengalmarikan’ hasrat serta gairah akan hidup. Mendiangkan 
kaki di sebuah kompartemen hangat yang mampu menyeretmu 
pada ingatan masa kanak. Bagi seseorang yang menjadikan album 
Bryter Layter dari Nick Drake sebagai kitab kuning dalam ibadah 
artistiknya, Biner tampaknya tahu bagaimana merayakan banalitas 
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hidup secara purna. Ketika setiap kelokan yang dilewati seakan 
memperlihatkan paras orang mati, ketika hari-hari yang dijalani kian 
menguarkan bau jurang dan jamur, di saat itulah Irama Sirkadian 
mengalun pelan, di antara bayangan maut dan sujud paling tunjam. 

Keterangan

Tulisan ini dibuat sebagai liner-notes untuk album Irama Sirkadian. Ditulis 
beberapa hari setelah Florian Schneider dari Kraftwerk mangkat. RIP.





Sastra
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Debu, Duka, dsb.: Sebuah 
Pertimbangan Anti-Theodise

Rakhmad H.P

God is a concept by which we measure our pain 
—John Lennon (1940-1980)

SAYA mencoba menerka, kira-kira apa yang sedang dialami dan 
dipikirkan oleh Lennon ketika melontarkan pernyataan bernada 
sinis itu. Mungkinkah pada saat itu dia gamang dengan Tuhan dan 
desainnya yang adil? Atau mungkin saja pada saat itu Lennon sedang 
dalam keadaan tertekan sehingga ia mulai ragu dengan Tuhan yang 
pada akhirnya membuatnya berkesimpulan seperti itu. Tapi sepertinya 
Lennon terlalu dangkal pada saat itu, dia lupa bahwa definisi “keadilan” 
dan “Tuhan” tak bisa diletakkan pada skala rasionalitas manusia. 
Selalu ada hal yang luput dari pengetahuan manusia. 

Berbeda dengan Lennon, Goenawan Mohamad [selanjutnya 
disingkat “GM”] lewat bukunya Debu, Duka, Dsb: Sebuah Per-
timbangan Anti-Theodise berusaha merenungi konsep keadilan 
Tuhan itu dengan renungan yang lebih mendalam. Konsep Theodise 
sendiri pada mulanya diperkenalkan oleh Leibniz lewat esainya yang 
berjudul Essais de Theodicee dalam bahasa Perancis. Kata “theodise” 
berasal dari theos dan dike, “Tuhan” dan “keadilan”. Berangkat dari 
situ, GM berusaha merangkai hubungan antara keburukan, kekejian, 
dan bencana dengan Tuhan dan desainnya yang adil. 
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Naskah buku ini sendiri ditulis oleh GM setengah tahun se-
telah tsunami menghantam Aceh dan beberapa tempat lain di 
sekitar Lautan Hindia. Setelah bencana dahsyat yang menyentak 
pikiran dan perasaan itu, tentu saja banyak orang yang gamang 
dan bergulat dengan pertanyaan: Apakah Tuhan itu adil? Dan 
pertanyaan semacam ini tak bisa dijelaskan dengan jawaban yang 
tegas. GM berusaha menggiring kita pada kesadaran kita sebagai 
makhluk ciptaan Tuhan yang pasrah dengan segala kehendaknya. 
Walaupun dalam buku ini ada kesan fatalistik tapi GM juga tak 
hendak mengutuhkannya. GM juga memberi optimisme dalam 
setiap penutup. Manusia tetap bisa berharap. 

Pada setiap fragmen tulisannya, GM sering membukanya dengan 
potongan-potongan sajak eksistensialis Chairil Anwar sebagai 
pengantar–dan tampaknya judul buku ini juga diilhami oleh salah 
satu sajak Chairil. Lalu ketika sudah bergulat dengan topik theodise 
ini, dia mencoba menautkannya dengan beberapa nukilan kisah. 
Salah satunya adalah mitos Sisyphus dari Albert Camus. Sisyphus 
yang dikutuk oleh para dewa untuk terus menerus mengangkat 
batu ke atas bukit adalah gambaran dari absurditas kehidupan. 
Tetapi walaupun begitu, Sisyphus tetap bahagia. Meskipun dia tahu 
jika itu pekerjaan yang sia-sia. Meskipun itu mustahil dan absurd. 

GM sering memasukkan nukilan kisah Sisyphus ini dalam 
beberapa tulisannya [terlepas dari polemik yang terjadi antara GM 
dengan Martin Suryajaya] dan rasa-rasanya kisah ini ditujukan untuk 
menuntun kita pada posisi sebagai seorang makhluk di hadapan Sang 
Pencipta Yang Maha Adil. Kita tentu tetap berjuang untuk bahagia 
walaupun pada akhirnya dibalik segala kehendaknya, entah itu 
bencana tsunami, gempa bumi, gunung meletus, kita menemukan 
kekejian, kepedihan, orang-orang baik yang mati. Tentu itu bukan 
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celah dari desain Tuhan yang adil. Manusia adalah makhluk yang 
daif, dan Tuhan tetaplah adil walaupun Manusia tak bisa melihat 
letak keadilan itu. Dan sepertinya GM juga mengamininya seraya 
berbahagia:

“Walhasil, debu itu tak hanya terserak. Duka itu menghasratkan 
penebusan, meskipun penebusan itu bertaut dengan yang absurd 
dan mustahil. Namun, dengan hasrat yang tak pernah berhenti, 
manusia tak pernah tanpa empati. Juga tak pernah tanpa ironi.”

Buku ini bisa jadi rekomendasi untuk Anda sekalian, Anda yang 
sedang mencari jawaban dari bencana yang akhir-akhir ini melanda 
negeri tercinta ini. Apakah Tuhan adil? 

Pustaka:

• Mohamad, G. 2013. Debu, Duka, Dsb: Sebuah Pertimbangan Anti-
Theodise. TEMPO PT. Grafiti Pers
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Museum
Penghancur Dokumen:

Keterguncangan Bahasa
Rakhmad H.P

MEMBACA puisi-puisi Afrizal Malna adalah membaca korespondensi 
benda-benda. Puisi-puisinya yang melawan bentuk itu, seolah-olah 
mengajak kita berdialog dengan benda mati [yang dibuatnya jadi 
hidup]. Nuansa semacam itulah yang bisa Anda temukan ketika 
Anda membaca buku kumpulan puisinya yang terbaru “Museum 
Penghancur Dokumen”[1]. Dalam buku kumpulan puisi ini, Afrizal 
tetap konsisten dalam gaya khas puitisnya. Mesin fotokopi, penggaris, 
koper, televisi, dan kaca adalah benda-benda yang sering mengisi 
puisi-puisinya. Benda-benda itulah menggambarkan sebuah dunia 
masyarakat urban. Berawal dari sana, Afrizal menggiring kita ke 
dalam lokus perenungannya itu: ihwal manusia modern dan gebalau 
masalahnya. Puisi-puisi ini adalah ekstraksi dari kegelisahan Afrizal.

Selain itu, kita juga bisa menemukan beberapa puisi yang sedang 
berusaha mengutuhkan ruang, warna dan bentuk. Seakan-akan 
puisi-puisinya memang bukan sekedar karya sastra, melainkan 
karya seni. Agaknya anggapan ini memang benar adanya. Dalam 
esai penutup buku kumpulan puisi ini Afrizal menyatakan bahwa 
memang lebih cenderung melihat sebuah puisi sebagai karya seni 
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ketimbang sebagai karya sastra. Dalam buku kumpulan puisi ini 
juga, Afrizal berusaha menggabungkan berbagai macam unsur 
dalam puisinya. Sejarah, pusaka nusantara, filsafat. Lalu ia ramu 
dengan permainan bahasa dan imaji-imaji liar yang tak terduga. Dan 
pada akhirnya lahirlah puisi-puisi dengan gaya estetik yang unik.

Sebuah Khaos dalam rempah-rempah

Seperti biasa, Afrizal mengerahkan seluruh potensinya agar 
gaya puisinya eksploratif dan bebas sekaligus personal. Dengan 
gaya seperti itu, tentunya Afrizal telah paham akan risikonya. Puisi-
puisinya hanya bisa dinikmati oleh kalangan terbatas [mungkin 
juga termasuk saya]. Tetapi menurut saya, untuk menikmati puisi 
ini, kita tidak dituntut untuk mengerti. Kita bisa tetap menikmati 
logika-logika yang berloncatan dan imaji-imaji dengan nuansa magis 
yang kental, meskipun kita tak paham apa maknanya. Pengalaman 
semacam itu bisa ditemukan puisi unik ini:

Jembatan Rempah-Rempah

Adas manis · Akar wangi · Andaliman · Asam jawa · 
Asam kandis · Bangle · Bawang bombay · Bunga la- 
wang · Bawang merah · Bawang putih · Cabe · Ceng- 
keh · Cendana · Damar · Daun bawang · Daun pandan 
· Daun salam · Jembatan dari bumbu dapur ke darah 
Colombus · Gaharu · Gambir · Jahe · Jeruk limo · Jeruk 
nipis · Jeruk purut · Jintan · Kapulaga · Kayu manis · 
Kayu putih · Kayu mesoyi · Kecombrang · Kemenyan · 
Kemiri · Kenanga · Kencur · Kesumba · Ketumbar · Ko- 
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pal · Kunyit · Lada · Jembatan dari parfum ke darah 
Vasco da Gama Tabasco · Laurel · Lempuyang · Leng- 
kuas · Mawar · Merica · Mustar · Pala · Pandan wangi · 
Secang · Selasih · Serai · Suji · Tarum · Temu giring · 
Temu hitam · Temu kunci · Temu lawak · Temu mang- 
ga · Temu putih · Temu putri · Temu rapet · Jembatan 
dari obat-obatan ke benteng perempuan berkalung 
mawar merah · Adas manis · Akar wangi · Andaliman · 
Asam jawa · Asam kandis · Bangle · Bunga lawang · 
Bawang putih · Cabe · Cengkeh · Cendana · Damar · 
Temu tis · Vanila · Wijen · Jembatan dari Diogo Lopes 
de Mesquita ke darah Ternate · Gaharu · Gambir · 
Jahe · Jeruk nipis · Jintan · Kapulaga · Kayu manis · 
Kayu putih · Kemenyan · Kemiri · Kenanga · Kencur · 
Kesumba · Ketumbar · Kunyit · Lada · Jembatan api 
yang terus mengirim kapal ke arsip-arsipmu.

Asam jawa lalu jeruk purut. Dari Cengkeh hingga kunyit. Dari 
Columbus hingga Vasco Da Gama. Entah apa yang sebenarnya 
ingin dihadirkan oleh sang penyair berkepala plontos ini. Barangkali 
sebuah khaos atau “kekacauan”. Tapi, khaos yang hadir dalam puisi 
rasa-rasanya bukan sekedar kekacauan tanpa arah. Agaknya inilah 
yang dimaksud oleh James Joyce—penulis novel Ulysses—sebagai 
“khaosmos”, paduan antara “khaos” dan “kosmos”, “kekacauan” 
dan “tata”. Khaosmos adalah paduan antara ketertiban, meskipun 
terbatas, dan carut-marut yang masuk melalui peng-indra-an, 
melalui tubuh[2]. Imaji-imaji yang berloncatan dan logika yang 
tak linear itu membentuk sebuah “khaosmos” yang menggiring kita 
pada sebuah pengalaman estetik yang yang tak terduga.
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Dekonstruksi Bahasa & Mesin Penghancur Dokumen

Cobalah baca puisi ini. Lalu bandingkan dengan puisi-puisi 
bergaya romantik yang gemar memakai metafora picisan seperti 
hujan dan senja.

Mesin Penghancur Dokumen

Ayo, minumlah. Tidak. Saya tidak sedang es kelapa 
muda. Makanlah kalau begitu, tolonglah. Tidak. Saya 
tidak sedang nasi rames. Masuklah ke kamar mandi 
saya, tolonglah kalau tidak haus, kalau tidak lapar, 
kalau bosan makan. Perkenankan aku memberikan 
keramahan padamu, untuk seluruh kerinduan yang 
menghancurkan dinding-dinding egoku. Bagaimana 
aku bisa keluar kalau kamu tidak masuk.

Kamu bisa mendengar kamar mandiku memandikan 
tata bahasa, di tangan penggoda seorang penyiar TV. 
Perkenankan aku membimbing tanganmu. Masuk- 
lah di sini yang di sana. Masakini yang di masalalu. 
Masuklah kalau kamu tak suka tata bahasa. Tolonglah 
kalau begitu, ganti bajumu dengan bajuku. Mesin 
cuci telah mencucinya setelah aku mabuk, setelah 
aku menangis, setelah aku bunuh diri 12 menit yang 
lalu. Bayangkan tubuhku dalam baju kekosongan itu.

Tolonglah bacakan kesedihan-kesedihanmu:
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“Kemarin aku bosan, hari ini aku bosan, besok akan 
kembali lagi bosan yang kemarin.” Apa tata bahasa 
harus diubah menjadi museum es krim supaya kamu 
tidak bosan. Tolonglah. Semua yang dilakukan atas 
nama bahasa, adalah topeng api. Pasar yang 
mengganti tubuhmu menjadi mesin penghancur 
dokumen. Tolonglah, aku hanya seseorang dalam 
prosa-prosa seperti ini, seorang pelancong yang 
meledak dalam sebuah kamus. Sebuah puisi murung 
dalam mulut mayat seorang penyair. 
Tolonglah, tidurkan aku dalam kesunyianmu yang 
tak terjemahkan. Mesin penghancur dokumen yang 
sendirian dalam kisah-kisahmu

Ketika membaca puisi berjudul “Mesin Penghancur Dokumen” 
saya tak bisa memilah-milah yang mana subjek, yang mana objek. 
Yang mana kata benda, yang mana kata sifat. Semua kata yang 
ditulis dalam puisi ini seolah-olah ditulis gaya serampangan tanpa 
menghiraukan benang logika yang ada. Tetapi sepertinya dugaan 
saya itu salah. Afrizal bukan penyair sembarangan.

Afrizal Malna adalah salah satu penyair yang mengamini kredo 
puisi yang dilontarkan Sutardji Calzoum Bachri—tentang pem-
bebasan kata dari kungkungan makna. Bermula dari keyakinan 
itu, Afrizal mencoba melakukan dekonstruksi bahasa—salah satu 
strategi literer yang diperkenalkan oleh Filsuf pos-modernis   me 
Jacques Derrida[3]. Seperti halnya Derrida, Afrizal berupaya 
membongkar-menyusun puing-puing dalam teks puisinya. Meletak-
kan kata tanpa memedulikan maknanya, tetapi yang terjadi justru 
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sebaliknya, makna baru terlahir dari sana. Pada akhirnya, inilah 
ikhtiar yang dilakukannya untuk menjelajahi kemungkinan bahasa. 
Kemungkinan bahasa dengan kelahiran makna baru tentunya. Yang 
entah disadarinya atau tidak.

Bacalah dengan [tidak] waras

Apa yang saya gambarkan tentang buku puisi ini barangkali 
hiperbolis. Ini hanyalah pengakuan dari remaja labil yang awam 
ihwal dunia sastra—tetapi sangat menggemari puisi. Jadi, saya tidak 
bisa menjanjikan apa pun kecuali keliaran bahasa. Yang pasti, ketika 
Anda membacanya, usahakan untuk menepis kebiasaan Anda yang 
gemar memaknai sesuatu. Bebaskan segala kata-kata dari maknanya. 
Anda akan tercengang ketika menyimak imajinasi dan logika 
yang tak biasa itu. Oleh karenanya, bacalah buku puisi ini dengan 
mempertahankan kewarasan Anda. Bacalah dengan [tidak] waras!

Pustaka:

• Malna, A. 2013. Museum Penghancur Dokumen. Yogyakarta: 
Gharudawaca

• Mohamad, G. 2011. Di Sekitar Sajak. Jakarta: TEMPO PT. Grafiti 
Pres

• Al-Fayyadl, M. 2012. Derrida. Yogyakarta: LKiS
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Kota dan Beragam 
Keterasingan

Fazar R. Sargani

ADALAH le Cygne (the Swan) sebuah puisi Baudelaire dalam karya 
termasyhurnya Les Fleurs du Mal edisi tahun 1861. Le Cygne tergabung 
dengan 17 puisi lainnya dalam seri Tableaux Parisiens (Parisian 
Scenes), sebagai bentuk refleksi puitis atas perombakan besar-
besaran kota Paris tahun 1853. Puisi Baudelaire ini secara khusus 
mengangkat tema, bisa dibilang, fenomenologi urbanisme saat sang 
penulis secara alegoris menggambarkan pengalaman subjektifnya 
menyaksikan perubahan Paris di tangan Baron Haussmann.

“…
Paris changes! but naught in my melancholy
Has stirred! New palaces, scaffolding, blocks of stone,
Old quarters, all become for me an allegory,
And my dear memories are heavier than rocks.
…” (terjemahan William Aggeler)[1]

Dari penggalan di atas kiranya cukup jelas apa yang hendak 
ditampakkan oleh Baudelaire dalam keseluruhan le Cygne –juga 
sekaligus jadi tanggapannya atas ‘le grand dessein’ Paris kala itu; 
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melankolia seorang manusia urban. Seperti yang diilustrasikan oleh 
Georges Rochegrosse, kita bisa membayangkan di kediamannya 
Baudelaire bersandar pada jendela, menghadap pusat kota, Louvre, 
mengobservasi sekaligus langsung mengontemplasikan yang ia lihat. 
Kemudian, apakah yang ada di kepala dan dirasakan Baudelaire 
tentang Paris di depan matanya itu? Atau lebih luasnya, apakah 
yang dituliskan oleh seorang penulis tentang kotanya sendiri? 
Benjamin mengatakan:

“The superficial pretext-the exotic and the picturesque – 
appeals only to the outsider. To depict a city as a native would 
calls for other, deeper motives — the motives of the person who 
journeys into the past, rather than to foreign parts.”[2]

Ilustrasi Tableaux 
Parisiens karya Georges 
Rochegrosse[3]
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Baudelaire, sebagaimana penulis native  lainnya, menuliskan 
kotanya sendiri dalam motif yang lain. Tipikal motif-motif yang tak 
hanya didorong oleh penampakan nan elok dan unik, tetapi juga 
oleh dorongan fenomenologi–yang biasanya berkenaan dengan 
pengalaman selama menjadi penghuni urban-, moral atau bahkan 
politis. Mungkin maksud Benjamin jika hanya, mengutip Rendra, 
ber sajak tentang anggur dan rembulan sebuah kota, itu bisa dilaku-
kan oleh seorang penyair pendatang sekalipun. Keuntungan menjadi 
penyair native adalah memiliki keterikatan yang lebih erat dengan 
spasialitas di mana ia berada.

Kembali pada Baudelaire yang sedang berpangku dagu di ke-
diamannya. Bukankah saat Paris mempercantik diri sedemikian 
cepatnya, harusnya dia bersenang hati alih-alih bermelankolis 
dan menganggap semuanya telah jadi alegori saja? Perubahan 
yang terjadi secara eksponensial, pasti akan selalu meninggalkan 
kondisi mental yang kecepatannya sebatas deret aritmetika. Hal 
serupa juga dirasakan oleh seorang dokter tua di Delta Sungai 
Yangtze. Ia tak mengenali lagi kotanya. Pembangunan besar-be-
saran memang tengah terjadi di Tiongkok. Untuk pembangunan 
perumahan saja, sejak tahun 1995 telah dibangun 129 juta rumah, 
40% diantaranya dibangun sejak tahun 2000-an. Membangun kota 
memang dalam artian sederhananya adalah mendirikan bangunan 
di atas lahan kosong. Namun kota di mana pun, saya rasa, di 
dunia ini sedang mengalami pemadatan. Mencari lahan kosong 
lebih sukar daripada beberapa dekade yang lalu. Seperti yang 
terjadi di Delta Sungai Yangtze-nya si dokter, Paris-nya Baudelaire 
pun mengalami ‘demolition party’[4]. Untuk menyajikan lahan 
kosong guna dibangun bangunan di atasnya, trade off-nya adalah 
menghancurkan bangunan lama. Sebagaimana yang dikatakan 
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Abidin Kusno, monumen, landmark, jalan-jalan dan bangunan 
lainnya di kota berfungsi juga sebagai penyimpan memori kolektif 
warganya[5]. Dari bangunan-bangunan itulah warganya dapat 
menggali kembali kenangan yang berasosiasi dengannya baik sebagai 
salah satu kolektivitas warga kota atau juga sebagai individu. Dan 
kenangan merupakan salah satu kunci bagi kestabilan eksistensialis 
seorang individu (personal) maupun sebuah kesatuan kelompok 
(sosial). Jadi singkatnya, hilangnya bangunan-bangunan tertentu, 
sejatinya juga merupakan penghilangan memori yang tersimpan 
di dalamnya. Pantaslah jika Baudelaire tak mengenali lagi kotanya; 
ia merasa terasing, diasingkan di pengasingan.

“…
So in the forest of my soul’s exile
…” (terjemahan Roy Campbell)[6]

Di kotanya sendiri, Baudelaire merasa terasing. Ia seakan-akan 
juga merasakan yang dirasakan Victor Hugo -yang untuknyalah 
puisi ini ditujukan- terasing di Pulau Guernsey. Jika Hugo memang 
terasing di pulau yang jaraknya 26 mil dari pantai Normandy, 
Baudelaire mengalami apa yang Bundy sebut sebagai ‘the localized 
dislocation’[7]. Tanpa melakukan mobilitas geografis, tanpa beran-
jak selangkah pun, Baudelaire merasa terasing di rumah sendiri. 
Perubahan kota yang cepat tak bisa dikejar oleh perubahan subjek-
tivitas berserta identitas Baudelaire yang geraknya gradual.

Namun apakah pengalaman keterasingan temporal & 
flaneuresque yang dirasakan Baudelaire serupa dengan 
keterasingan para tokoh figuratif yang terdapat dalam Le 
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Cygne? Apakah sang angsa, Andromache, seorang Negro, dan 
(tambahkan) Hugo, sama-sama memiliki jenis keterasingan yang 
sama dengan sang penyair?

Seperti telah disinggung di atas, alih-alih disebabkan spasia-
litas, Baudelaire mengalami kegamangan dalam menanggapi 
pembangunan –yang dapat diartikan sebagai modernisasi- Paris dari 
segi temporalitasnya. Tentu agar dapat memahami hubungannya 
dan keterasingan, modernitas perlu diartikan bukan sebagai suatu 
titik periode. Modernitas perlu diartikan sebagai sebuah cara dalam 
mengalami waktu (way of experiencing time)[8]. Maksudnya, di 
dalam modernisasi terdapat sebuah agenda untuk mengakhiri 
periode masa lampau ke suatu periode masa yang baru yang, 
simpelnya, lebih modern. Ungkapan awam seperti “di zaman atau 
era modern sekarang ini” menunjukkan sisi temporal modernitas; 
proyek periodisasi modernitas. Lalu, pesat dan besarnya modernisasi 
Paris kala itu tak pelak merombak secara paksa pengalaman kewak-
tuan Baudelaire ke bentuk yang baru. Baudelaire diminta untuk 
mengalami modernitas Paris. Di tengah derasnya stimulan–e.g. 
penghancuran-penghancuran monumen yang fungsinya sebagai 
penyimpan memori–untuk mengalami muka Paris yang baru, 
Baudelaire mengalami kegagalan. Pengalaman temporal Baudelaire 
terhenti. Terhentinya pengalaman ini disebabkan ketidakmampuan 
Baudelaire untuk memberikan makna pada pengalaman temporal 
barunya. Bagi dirinya, ia tidak menemukan arti atau lebih dalamnya 
makna modernisasi Paris tempo itu. Alhasil, Baudelaire justru 
terasing dari temporalitas ia hidup.

Selain keterasingan temporal, Baudelaire juga mengalami, sebut 
saja sebagai, keterasingan flaneuresque khas seorang penyair native. 
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Di dalam sajaknya sang penyair native tak memuja-muja kotanya, 
melainkan menumpahkan hasil observasinya; hasil praktek flanerie-
nya. Flanerie adalah sebuah modus pengamatan yang khusus, yang 
disebut oleh Balzac sebagai ‘gastronomi mata’[9], pengamatan mata 
seorang yang terasing. Kemudian Baudelaire sajikan hasil gazing-
nya dalam satu hidangan puisi lirik (lyric poetry). Seperti yang 
dikatakan Benjamin:

“For the first time, with Baudelaire, Paris becomes the subject 
of lyric poetry. This poetry is no hymn to the homehina; rather, 
the gaze of the allegorist, as it falls on the city, is the gaze of the 
alienated man. It is the gaze of the flaneur, whose way of life 
still conceals behind a mitigating nimbus the coming desolation 
of the big-city dweller. The flaneur still stands on the threshold-
of the metropolis as of the middle class. Neither has him in its 
power yet. In neither is he at home. He seeks refuge in the 
crowd.”[10] (penekanan oleh penulis)

Seorang flaneur dicirikan oleh Benjamin memiliki relasi yang 
khusus dengan pemandangan kotanya. Dia mengelilingi (strolling) 
kotanya dan mengamati kerumunan warga kota; mengambil jarak 
dari status kewargaannya ia menjadi seorang pengamat. Namun 
flaneur mengamati dengan kacamata yang berbeda dengan yang 
dipakai oleh pendatang atau wisatawan. Ia tahu betul setiap jalan 
di kotanya, tahu kebiasaan-kebiasaan kotanya, tahu mentalitas 
warganya. Sedangkan para pendatang atau wisatawan memandang 
dengan kacamata kekaguman, kacamata liburan & hiburan. Jarak 
kemengadaan (beingness) sang flaneur dengan kotanya membuat 
flaneur dapat merasa terasing sekalipun ia tidak pergi dari kotanya. 
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Keterasingan fenomenologi ini dapat disebabkan oleh beragam 
penyebab. Namun untuk kasus Baudelaire–dan juga sang dokter 
Yangtze–keterasingan tersebut disebabkan oleh pembangunan 
‘berlebih’. Guy Debord, mengikuti Marx, melihat bahwa:

“All time and space of his world become strange to him with the 
accumulation of his alienated products. The very forces which have 
escaped us show themselves in their full power. Man, seperated 
from his own production, produces ever more powerfully all the 
details of his world, and thus finds himself ever more seperated 
from his world.The more his life is now his own production, the 
more he is seperated from his life.”[11]

Singkatnya, keterasingan Baudelaire dan sang dokter di Yangtze 
disebabkan oleh objektifasi pembangunan kota besar-besaran yang 
mengasingkan. Inilah sebenarnya perbedaan mendasar antara 
keterasingan yang dirasakan Baudelaire dengan Hugo. Hugo di-
asingkan karena alasan politis. Begitu pula dengan Andromache 
yang diculik dijadikan tawanan. Keduanya bukan flaneur yang 
terasing. Keduanya adalah korban pengasingan politis. “Exile has 
not only detached me from France, it has almost detached me from 
the earth”, ujar Hugo sekalipun ia tak menyangkal akan keindahan 
pulau tersebut[12]. Sebagai seorang pembela Republik, Kudeta 
Napoleon III memaksa Hugo untuk keluar Perancis. Lima belas 
tahun ia habiskan di Guernsey setelah sebelumnya lari ke Brussels, 
kemudian ke Pulau Jersey, sebuah pulau di Kepulauan Channel 
dalam teritorial Inggris. Sementara Andromache, hidupnya sangat 
tragis. Ia diperbudak lalu dijadikan gundik oleh Neoptolemus, anak 
Achilles, di Pulau Epirot seusai Perang Troya. Hector dan anaknya, 
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Astyanax, mati dan Neoptolemus pun mati sehingga ia menikah 
lagi dengan sesama budak Neoptolemus bernama Helenus, seorang 
cenayang yang ironisnya membocorkan rahasia pada tentara Yunani 
untuk mengalahkan bangsa Troya.

Hugo dan ketiga figur le Cygne mengalami keterasingan fisikal 
(atau spasial). Andromache, mengalami mobilitas geografis dari 
Troya mengikuti Neoptolemus. Sang angsa, selama terkurung 
dalam kandang, terasing dari “his fair native land”. Sedangkan 
sang perempuan Negro terpisah dari pepohonan palem Afrika 
yang hanya ia bisa bayangkan dalam pandangan kosong, di jantung 
kota Paris. Namun, khusus untuk Andromache, ia tidak merasakan 
keterasingan yang sifatnya, sebut saja, kultural. Ia tidak menetap di 
satu lingkungan sosial yang (jauh) berbeda dengan tanah asalnya 
suaminya. Keterasingan kultural sangat kental dalam figur sang 
perempuan Negro dan terlebih sang angsa. Sang perempuan Negro 
mengalami yang kita kenal dengan guncangan budaya. Pindah 
dari dataran Afrika, ia mendapati dirinya di tengah-tengah kota 
Paris dengan segala perbedaan yang mencolok. Dalam konsepsi 
Robert E. Park, sang perempuan Negro adalah ‘the marginal (wo)
man’, sebuah keniscayaan hasil dari arus migrasi[13]; konsekuensi 
perpindahan spasial seorang individu meninggalkan ‘rumahnya’.

Tak seperti sang angsa yang mampu lolos dari kandangnya 
lalu terbang tinggi seakan-akan menuju Tuhan untuk mencari 
tanah asalnya, sang perempuan Negro hanya bisa terus bertahan 
menghadapi perbedaan kehidupan di Paris. Yang ia bisa lakukan 
cuma sebatas “trudging through muddy streets, seeking with a fixed 
gaze” mencari bayangan “coco-palms of splendid Africa” di balik 
“the immense wall of mist” kota Paris. Perpindahan ranah, untuk 
gunakan istilah Bourdieu, tempat seseorang hidup mengakibatkan 
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habitus sang perempuan Afrika mengalami dislokasi. Habitus–
artikan saja sebagai struktur disposisi yang distruktur (structured 
structure)–dan ranah, dua elemen yang secara ontologis berbeda, 
terlihat saling memengaruhi satu dan yang lain dengan kuatnya di 
diri sang perempuan Negro. Habitusnya tak lagi koheren dengan 
ranah baru; cara hidup Afrika (habitual), tidak cocok dipraktikkan 
di kota Paris sebagai suatu lingkungan sosial (ranah). Ketakcocokan 
ini mengakibatkan guncangan dalam diri individu perempuan 
Negro yang disebut hysteresis.[14] Sang perempuan Negro menjadi 
marjinal disebabkan baik oleh faktor eksterioritasnya, yakni kota 
Paris, juga sekaligus dari interioritasnya, habitusnya atau kediriannya.

Le Cygne adalah puisi Baudelaire yang membahas keterasingan 
secara komprehensif. Bukan saja karena puisi itu dapat menggam-
barkan rasa keterasingan mendalam yang dialami oleh seorang 
penyair native di kotanya sendiri. Namun juga, berikan kita sketsa 
ragam jenis keterasingan berdasarkan asalnya. Keterasingan bagi 
Baudelaire sendiri adalah keterasingan temporal dan flaneuresque, 
sifatnya fenomenologi disebabkan oleh kegagalan pemaknaan atas 
perubahan pesat lingkungan di mana penyair berada. Sedangkan 
Victor Hugo, Andromache, sang angsa dan sang perempuan Negro 
mengalami keterasingan spasial. Lebih khusus Hugo dan Andromache 
mengalami keterasingan yang disebabkan oleh persoalan politik. 
Sementara sang angsa dan sang perempuan Negro mengalami 
keterasingan kultural, yakni ketika mereka berpindah dari satu 
tempat dengan budaya tertentu ke tempat lain dengan budaya yang 
sama sekali lain.

Dan jika kita berani untuk merefleksikan diri kita, apakah selama 
ini kita sebagai warga urban juga merasa terasing, dan mengapa? 
Apakah keterasingan adalah sebuah keniscayaan dari kehidupan 



136

urban modern? Atau apakah keterasingan merupakan manifestasi 
romantisme kita terhadap modus kehidupan ‘yang-lain’ yang kita 
persepsikan dijalani oleh mereka yang tinggal jauh dari hiruk pikuk 
perkotaan? Pada apakah kita dapat berlindung dari keterasingan–
jika masih dimungkinkan? Agama? Politik? Konsumsi? Kerja? 
Keluarga?[.]

Keterangan:

[1] fleursdumal.org
[2] Walter Benjamin. The Return of the Flâneur. 
[3] Brown Library 
[4] The New Inquiry 
[5] Abidin Kusno, 2009 
[6] fleursdumal.org
[7] Bundy, 2009
[8] Marder, 2002
[9] Balzac, 2011
[10] Benjamin, 2006
[11] Narasi dalam film Societe du Spectacle, Guy Debord sendiri sebagai 

sutradara dan penulis naskah.
[12] Ann Mah. Where Victor Hugo Found Freedom 
[13] Park, 1928.
[14] Hardy, 2008.
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Mukadimah Si Mati, 
Asmaraloka dan

Hasrat Peradaban
Ilham Satrio

SHEKURE menyerahkan catatan ini kepada anaknya yang bernama 
Orhan. Shekure, Orhan, dan Shevket, hidup di sekitar tahun 1591, 
atau di masa kesultanan Usmani yang dipimpin Sultan Murat III. 
Pada tahun 1998 novel berjudul Benim Adim Kirmizi (My Name 
is Red) atau Namaku Merah terbit untuk pertama kalinya dan telah 
diterjemahkan ke lebih dari 30 bahasa. Orhan Pamuk, penulis peraih 
Nobel Sastra tahun 2006, menulis rentang kisah emporium Timur 
antara tahun 1990-92 dan 1994-98, total waktu yang dikerahkannya 
kira-kira 6 tahun untuk novel ini.

Setiap tokoh, dari mulai Anjing dan Pohon, sekeping Uang Emas 
bahkan yang seabstrak Kematian, diberi porsi oleh Pamuk untuk 
bertutur. Ketimbang menjelaskan latar peristiwa dan deskripsi 
keadaan dengan cara yang pasif dan berjarak, Pamuk menggunakan 
objek-objek dan fenomena, membubuhinya dengan suara, kemudian 
membebaskannya bercerita. Dari objek-objek itulah, para karakter 
utama seperti Shekure dan Hitam, yang kisahnya paling menyedot 
perasaan itu, terlepas dari beban narasi yang bertele-tele tentang 
suatu keadaan yang lampau sebagai latar kehidupan mereka.
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Pembabakan karakter ini juga yang dilakukan Faulkner dalam 
As I Lay Dying. Guna menampilkan kontradiksi laku eksternal, 
badaniah yang quasi-spontan itu, dengan tegangan internal jiwa dan 
pikiran para tokoh yang kerap berkecamuk. Dari sudut pandang 
kontradiksi ini, dapat dilihat bahwa super-ego bekerja dengan cara 
meneror subjek. Terutama Shekure yang secara pasif (ia tak pernah 
membuat suatu peristiwa, kecuali pernikahannya sendiri), yang 
menjadi episentrum emosi, intrik, dan konflik.

Keputusan Shekure senantiasa dihantui perasaan bersalah, 
meski alasannya beroleh tepat secara moral. Parameter moral yang 
acap ia jadikan sandaran dan sandungan pun di satu sisi mampu 
mengambil tempat sebagai bayangan dari hasrat. Misteri kematian 
Elok Effendi dan ayahanda Shekure, serta perjuangan Shekure 
menaklukan hasrat-hasratnya, terpapar sepanjang narasi dan saling 
berkelindan dengan sejarah suatu tumbuh dan matinya peradaban. 
Seperti yang diungkapkan Freud, hasrat terbagi dua: Thanatos dan 
Eros. Yang satu secara subtil mendambakan kematian, sedangkan 
Eros mewujud sebagai semangat hidup.

Keberadaan kedua unsur itu tidak dapat secara langsung disadari, 
atau bahkan diberi nama. Shekure berjuang melepaskan diri dari 
bayang-bayang suaminya yang sudah selama dua tahun tak kunjung 
kembali dari medan perang. Di samping itu, ia pun mencoba lari 
dan menghindar dari jeratan Hasan, kakak suaminya, yang berusaha 
menampung sang adik ipar di rumah. Hasan lambat-laun menjadi-
kan Shekure sebagai objek pelampiasan hasratnya.

Apakah Shekure merindukan kembalinya sang suami dari medan 
perang? Apakah Shekure mengkhianati rumah-tangganya yang telah 
memberinya Shevket dan Orhan? Jawabannya hampir negatif. Hasan 
merupakan suatu tindak displacement (pemindahan) dari yang 
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semula Shekure arahkan pada sosok suaminya, sebagai perasaan 
benci. Kebencian itu termanifestasikan pada Hasan yang berlaku 
sebagai obstakel hasrat. Tapi yang Shekure benci sesungguhnya 
bukan Hasan yang menyedihkan itu, melainkan suaminya sendiri 
yang tak kunjung kembali.

Kebencian lahir dari harga diri yang terluka, dan harga diri 
Shekure adalah pilihannya akan sang suami. Ia membenci (secara 
tak sadar) suatu kenyataan bahwa hanya lewat suaminyalah Shekure 
bisa tampak dan eksis secara sosial. Pilihan yang justru disadarinya 
belakangan sebagai keterpaksaan, dan menyingkirkan Hitam yang 
sempat menghasrati dirinya serta, yang utama adalah, Shekure 
sendiri menikmati posisinya sebagai yang-dihasrati oleh Hitam. 
Shekure memahami dirinya lewat hasrat Hitam.

Proses tersebut similar dengan polah subjek yang hanya akan 
terbit akibat hasrat the other. Dalam Lacan tahapan ini disebut 
sebagai Imaginary Order, atau kegagalan identitas sejak awal mula. 
Ketika entitas yang subjek duga dapat menopang ranah Simbolik 
mulai rontok (kehilangan sang suami), subjek seketika masuk ke 
dunia neurotik, terlepas namun berusaha terinstal kembali ke 
dalamnya. Tak ayal jika di bagian akhir novel ini, Shekure menama-
kan adegan percintaannya dengan Hitam sebagai “membubuhkan 
obat ke atas luka-luka” (hal. 737).

Luka ini pula yang sepanjang waktu Shekure coba sembuhkan, 
tepatnya, mencoba bebas darinya. Percobaan ini mewujud pada 
mimpi (hal. 254), tentang kematian suami Shekure di medan 
perang, yang ia yakini sebagai sebuah pertanda bahwa suaminya 
memang benar-benar telah mati di suatu tempat. Dalam pem-
bacaan psikoanalisis Freudian, mimpi merupakan kondensasi 
dari suatu hasrat. Kematian yang terjadi pada suami Shekure di 
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alam mimpi merupakan sebuah simbol, yakni hasratnya harus 
terbebaskan.

Logika simbol mimpi di atas tersusun dengan sederhana seperti 
demikian: mati = terbebas dari kehidupan; kehidupan Shekure saat itu 
berada di bawah norma-norma sosial dan religius yang ketat; suami, 
ayah dari Shevket dan Orhan, adalah figur otoritas. Otoritas harus 
mati agar apa yang direpresinya terbebaskan. Akhirnya, mimpi itu 
bermakna bahwa hasrat Shekure akan dialokasikan kepada Hitam. 
Namun, tidak dengan caranya yang mulus. Terdapat pertarungan, 
bahkan pertumpahan darah, serta sedikit-banyak muslihat.

Menariknya lagi, Pamuk membuat segala tokoh tampil telanjang 
dengan rangkaian hasrat-hasratnya. Meski mereka menyandang gelar 
empu, seperti tuan Osman, atau ksatria seperti Hitam, karakter-
karakter tersebut acap kali dekat dengan unsur erotik. Bahkan 
bagi para empat empu muda pesanan Sultan: Kupu-kupu, Zaitun, 
Bangau, Elok Effendi. Erotisme bagi mereka merupakan ekstase 
yang sama yang dihasilkan dari suatu karya seni, serta kerja keras 
dan hukuman yang mereka dapati di bengkel-bengkel seniman. 
Kenikmatan yang rupanya hanya berbagi sejengkal jarak dengan 
rasa sakit itu hadir lewat sentuhan, tatapan, dan terkadang siksaan 
dari para empu.

Tak ayal karya para karikaturis, ilustrator, dan iluminator 
di zaman tersebut tak sedikit merupakan hasil dari sublimasi 
dan displacement hasrat yang terkekang. Baik oleh super-ego internal 
subjek, maupun kontestasi moral masyarakat pada zamannya. 
Seperti misal yang dialami Hitam di hal. 93 saat tengah memandang 
lukisan, “Aku menatap lukisan yang hikmat bertahun-tahun lalu dan 
meng gam barkan Shirin dilanda cinta saat menatap pada gambar 
Husrev yang tergantung dari sebuah dahan.” Atau seperti apa yang 



143

ditemukan para empu di lemari milik Zaitun yang mengungkapkan 
siapa sebenarnya Zaitun.

Novel yang dimulai dengan narasi sesosok mayat ini mengingat-
kan saya pada parabel karya Borges serta ketakjubannya terhadap 
dongeng Seribu Satu Malam. Jika Seribu Satu Malam memendarkan 
cahaya dari Timur ke langit gelap Barat, maka novel Namaku Merah 
mewartakan ancaman budaya orang-orang Frank, para pelukis 
dari Venesia, terhadap warisan Islam –yang dibaca sebagai jiwa 
bangsa Timur di era kesultanan Usmani. Lenyapnya gaya autentik 
suatu lukisan dari bengkel seni tertentu, karena para pelukisnya 
mengadopsi (atau dalam novel disebut “melacurkan dirinya”) 
telaah perspektif a-la Barat, sama dengan runtuhnya iman Islam 
dunia Timur.

Meski Enishte, ayahanda Shekure, sempat berpendapat bahwa 
Timur dan Barat adalah kepunyaan Allah, kita tak bisa menampik 
bahwa wacana yang sifatnya orientalis vis-a-vis oksidentalis masih 
bergema hingga hari ini, selama kedua kubu (jika memang pernah 
ada yang namanya ‘kubu’) saling melancarkan perlawanan politik 
yang berakhir dengan kolonialisme sampai dengan neokolonialisme 
mutakhir. Dari sinilah, dari peta politik tersebut, kesultanan me-
nitahkan para pelukis tersohor membuatkan kitab sebagai simbol 
kejayaan yang akan diwariskan bergenerasi, kendati yang dilukiskan 
para pelukis itu tak selalu benar.

Atau lebih tepatnya, para seniman itu diarahkan secara politis 
untuk menangkis pengaruh Barat. Usaha inilah yang membuat 
Namaku Merah adalah juga novel yang berdarah. Elok Effendi, 
salah satu empu pilihan sang sultan, mati dibunuh. Bahkan sang 
empu Enishte dibunuh karena mulai mengakomodir dan menerima 
pengaruh lukisan gaya Barat. Memang Kupu-kupu mengungkapkan 
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satu hal: “Seorang seniman selayaknya tidak takluk pada kungkungan 
semacam ini… Ia selayaknya hanya melukis saja dengan cara ia 
melihatnya, bukan meributkan soal Timur dan Barat.” (hal. 722)

Tapi kita semua tahu pendapatnya itu terlalu terlambat. Seketika 
sang seniman terpapar pengaruh Barat, maka dengan ‘cara’ Baratlah 
ia akan berkarya, begitu pun sebaliknya. Bahkan, seketika para empu 
menerima order sang sultan pulalah, autentisitas serta kejujuran 
dalam berkaryanya pun dapat dikompromikan. Tak ada spontanitas, 
dan tak ada yang namanya “hanya melukis saja dengan cara ia 
melihatnya” seperti yang diungkapkan Kupu-kupu, yang justru 
similar dengan jargon “seni untuk seni”.

Konflik yang menyeruak dalam Namaku Merah, terutama ke -
giatan politik-yang-berkesenian, bukan hanya berlaku di zaman 
kesultanan Usmani saja. Sebagai catatan, hal tersebut pada kenya-
taannya berlanjut sampai sekarang, khususnya pada apa yang terjadi 
di gelaran Seni Bandung. Langkah yang sama yang dilakukan Sultan 
dan Walikota Bandung, adalah berusaha menciptakan sejarah yang 
megah, “Kitab Segala Pesta”, dan taman di atas nestapa korban perang 
dan korban penggusuran. Sejarah barangkali milik mereka yang 
menang. Tapi celakanya, sejarah kini sedang bergulir atas nama 
estetika dan kemegahan belaka.



Seni
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Melukis Cinta
Efi Harfiyah Widiawati

CINTA, mengapa kau bersembunyi dalam sekat-sekat yang tidak 
terdefinisi? Aku di sini siap memagarimu dengan tonggak pena 
dan tali kata. Kudengar makna akan muncul jika tali kata telah 
mengikatkan dirimu dengan penandamu. Begitu makna muncul, 
Cinta, maka kau tidak bisa mengelak dari keberadaan, setidaknya itu 
kata para bahasawan: abad dua puluh adalah abadnya para linguis, 
itu kata mereka. Maka kau akan kutangkap, Cinta, dalam jerat 
penandaan, “karena tidak ada yang di luar teks” kata mereka lagi. 
Dengan tali laso ini aku akan membuat relasi yang menghubungkan 
tiang pancang pena yang satu dengan yang lain. Jaring-jaring 
ini nanti akan menjadi garis-garis dan lengkung kurva yang 
mematokmu menjadi sebuah sketsa, sketsa gambarmu, Cinta. 
Sketsa yang membuatku mengenalimu serupa wajah yang selalu 
hadir dalam mimpiku. Tapi wajah itu selalu kabur, Cinta, mungkin 
karena sketsanya adalah sketsa impresionis ala Claude Monet yang 
keakuratannya tersamar oleh kesan awal. Kaukah itu yang memendar 
dari jaring sketsa yang kubuat?
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Hari ini kau datang lagi. Bisa kurasakan kehadiranmu, tak perlu 
kau mengejawantah secara diskursif, aku sudah gelisah, Cinta. Ya! 
Ada kegelisahan serupa yang ditularkan teks-teks Nietzsche, yang 
membawaku pada kenikmatan Dyonisius. Itukah maknamu Cinta? 
Sebuah kesenangan yang mengusir Appolo dari singgasananya, 
mendepak rasio ke genangan lumpur. Tapi aku tak kan menyerah 
Cinta, akan kuguratkan satu-satu nikmat Dyonisius ini dalam kata, 
supaya tidak hilang ditelan masa. Katanya: aku menulis maka aku ada. 
Jadi akan kugores kuas(a) kata ini untuk mengarsipkan kesadaranku 
akan hadirmu dalam bilik sejarah, dalam penjara waktu.

Kupancangkan pena ini, supaya aku ada, karena aku perlu obyek 
lain untuk bermakna, Cinta. Supaya tercipta gambar yang utuh: 
karena titik tidak bisa menjadi titik jika tidak ada garis, jika tidak 
ada kurva. Maka aku tiada tanpamu Cinta, aku mati tanpamu. Kau 
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membuatku hidup karena kamu adalah obyek yang memegang tali 
penandaan di ujung yang satunya. Ya, tali makna yang mengikat 
kita: Aku dan Cinta, tidakkah indah kedengarannya?

Baiklah, Cinta, akan kudedah satu-satu kotak kemungkinan yang 
menghubungkan aku dan dirimu seperti Picasso mendedah satu 
kubus demi kubus yang lain, membentuk wajah Ambroise Vollard.



150

Akan kubuat satu garis lurus (atau berkelok) yang menghubung  kan 
kita. Atau barangkali aku buat saja sebuah prisma, selayak Cèzanne 
melihat detil wajah Victor Chocquet Assis dengan menggunakan 
garis-garis arkitektonik. Ya! Rasanya aku bisa mendefinisikanmu 
dalam bentuk dan perspektif prismatik.

Akan kubuat kau hadir Cinta, karena aku menghendakimu, 
menghasrati tubuhmu. Tiada yang lebih nikmat dari tubuh erotis 
yang meliuk memberiku cinta, memberiku sentuhan. Itukah kamu, 
Cinta? Sebuah sentuhan tubuh yang memercik api gelora dari 
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kerja hormon progesteron dan testosteron? Maka biarkan kutatah 
onggok bara yang tercipta untuk mengukir tubuhmu, Cinta. Aku 
akan mengukir Cinta seperti Auguste Rodin menatah sentuhan 
cinta pada The Kiss.

Hmm… tapi bagaimana kalau kau bukan logam yang bisa 
ditatah? Bagaimana jika ternyata kamu cair, Cinta? Bisakah tali laso 
itu mengikat kau yang selalu ngacir? Mungkinkah membuat garis, 
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mengumpulkan titik-titik yang dapat menangkap dirimu Cinta? 
Ahhh ke mana lagi kah kau akan pergi Cinta? Mengapa sekarang 
menjelma air? Kamukah itu? Air susu yang dihisap the child dari 
payudara Madonna? Dapat kulihat hadirmu di sana; dalam tatap anak 
pada ibunya, dan tatap ibu pada anaknya, kamu ada di sana, Cinta.

Arghh… secair apakah kamu, Cinta? Beritahulah aku, mengalir 
ke mana kamu! … A-HA! Aku tahu di mana reservoirmu, tidakkah 
kamu tertampung dalam ketaksadaran, Cinta?
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Ya! Kamu juga selalu hadir di dalam mimpi, dalam episode-
episode surealis yang berusaha membebaskanku dari penjara tak 
sadarku, seperti lukisan Salvador Dali tentang simbol-simbol yang 
dikeluarkan dari bui dan diatur seperti kolase tak logis, selayak 
ketaklogisan mimpi. Kamukah yang menjelma jadi mimpi? Kamukah 
energi yang menggerakkan mesin ego?

Kamukah yang menjelma jadi mimpi? Kamukah energi yang 
menggerakkan mesin ego? Kamukah yang mengisi malam-malam 
panjangku? seperti Michael Angelo mengisi perbincangan malam 
panjang perempuan-perempuan yang datang dan pergi “di restoran 
dan hotel murah” Waste Land?

Arrgh Cinta, mungkin aku harus berhenti di sini, semakin 
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aku melukismu, semakin aku tidak mengenalmu. Semakin aku 
menelusurimu, semakin aku tersesat, seperti saat aku menelusuri 
garis-garis dalam lukisan No. 5 Jackson Pollock.

Sungguh teknik drip-nya Pollock itu tidak membawaku semakin 
mendekat padamu, Cinta. Padahal aku ingin bisa meraihmu, me-
rasaimu, menegukmu hingga habis. Bolehkah aku? Juliet bilang 
bahwa cinta adalah dosa. Tapi aku tidak ingin berdosa, Cinta. 
Dosakah aku karena berusaha mencari Cinta di galeri seni?

Binghamton, Desember 2003
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Angels in Adoration: 
Montorsoli dan 

Kecanggungan Renaisans
Awaludin Yusuf

Jalan Gangsar Sang Pemahat

Sejarah selalu menyisakan anomali. Renaisans, yang dikenal 
kesempurnaan estetikanya dan didominasi tokoh-tokoh yang di-
pengaruhi visi ideal humanisme dengan pencapaian tinggi dalam 
karya-karya seninya juga mewariskan anomalinya sendiri.

Patung-relief Angels in Adoration salah satunya, pahatan seorang 
“murid” dari maestro Michelangelo, yang namanya jarang muncul 
dalam catatan-catatan sejarah seni renaisans. Ia adalah Giovanni 
Angelo Montorsoli (c. 1507—1563).

Nama Montorsoli lebih sering identik dengan tiga hal, yaitu (1) 
seperti yang telah disebut di atas, adalah seorang murid sekaligus 
asisten Michelangelo Buonarroti, (2) juga seorang pematung “ulung” 
untuk restorasi karya klasik dan (3) seorang biarawan Servite. Namun, 
ada satu hal yang luput tentangnya; sebagai tokoh yang membawa 
gagasan anti estetika dalam kekaryaannya pada masa di mana estetika 
“proporsional-harmonis” sangat dominan, meminjam bahasa Laurenza 
(2012), sebuah masa yang dikenal dengan sebutan “abad anatomis”.



156

Montorsoli lahir di sebuah desa yang memiliki kesamaan nama 
dengannya, yakni Montorsoli. Predikat seniman pada namanya tak 
langsung manunggal begitu saja. Sebelum dikenal sebagai seniman, 
mulanya ia menjadi pemahat batu di tambang Fiesole. Ia terhitung 
cukup terampil dalam memahat. Lalu berpindah ke Roma, berlatih 
sebagai pematung amatir. Ketika sampai Roma, ia pertama kali 
bekerja di St. Peter’s, mengukir beberapa mawar di sekitar gereja, 
yang kelak bakatnya segera terendus oleh Michelangelo. Hingga 
akhirnya ia bekerja sebagai asisten Michelangelo. Montorsoli masih 
sangat muda ketika ia menjadi asisten sang maestro. Pada masa 
itu ia diperkerjakan di Gereja S. Lorenzo, Florence. Bahkan pada 
satu fase ia sempat tinggal lama di Sisilia. Di fase inilah karier 
kesenimanannya mulai semakin diperhitungkan.

Syahdan, perlahan namanya kian populer. Laku keseniannya 
jauh dari kuldesak. Bahkan ia sempat keliling seluruh Italia hingga 
Perancis selama proses kariernya. Terkatrol jam terbang dan bakat 
terampilnya, gaung namanya semakin mengudara sampai lingkaran 
kekaisaran. 

“Reputasi Giovanni Angelo Montorsoli sebagai asisten berbakat 
Michelangelo membawanya ke perhatian istana Andrea Doria (1466-
1560), laksamana sohor dan penguasa Genoa. Selama berabad-abad, 
Genoa telah menjadi penghubung maritim antara Italia dan Spanyol, 
dan kota ini juga menyediakan saluran bagi karya Montorsoli untuk 
memasuki lingkaran kaisar romawi suci Charles V sebagai bagian dari 
dialog komersial dan politik antara Genoa dan monarki Hapsburg”, tulis 
Sergio Ramiro Ramirez dalam bukunya The Sculpture of Giovan Angelo 
Montorsoli and His Circle: Myth and Faith in Renaissance Florence.

Memasuki periode 1530-40an, tepatnya tahun 1538, ia tiba 
di Genoa. Mendapat komisi langsung dari Andrea Doria untuk 



157

mengerjakan patung sang Condottiere pada bagian depan Palazzo 
Ducale; patung air mancur gereja; patung untuk keluarga Doria 
dan juga kaisar Charles V; dan juga beberapa potret tokoh-tokoh 
penting. Ia juga sempat mengerjakan lima figur patung dalam Apse; 
David, St John the Baptist, the Pietà, St Andrew, Jeremiah, sebagai 
dekorasi gereja San Matteo dan dianugerahi program patung dari 
gereja tersebut.

Pada periode ini (1539-1547an) kecenderungan estetika 
Montorsoli mulai terlihat—lihat relief Trophies (1540) dan Air 
Mancur Triton (1543) yang dikerjakannya untuk Villa del Principe. 
Kendati dalam beberapa karyanya Montorsoli masih mengadaptasi 
gaya figural monumental Michelangelo, yang lebih didorong oleh 
karya Perino del Vaga di Genoa, dan juga masih kental nuansa 
florentine.

Di samping kekaryaannya yang semakin prominen, Montorsoli 
juga merupakan sosok sentral dalam pendirian Accademia delle 
Arti del Disegno (1550-1560an), yang merupakan akademi seni dan 
desain di Florence. Ide awalnya muncul ketika Montorsoli mulai 
bergabung dengan Ordo Servite di Gereja Santissima Annunziata. 
Saat itu ia memiliki keinginan untuk menghidupkan kembali 
Compagnia yang berada di San Luca, yang telah lama bubar. Berkat 
kedekatannya dengan Vasari, ide ini akhirnya sampai ke telinga 
Duke Cosimo I, Adipati Agung Toscana. Bak gayung bersambut, 
Sang Duke setuju dengan gagasan itu. Hingga pada 13 Januari 1563 
undang-undang terkait akademi itu dibuat. Pada rentang periode 
ini juga lah—seperti yang telah disinggung di awal tulisan ini—
Montorsoli melahirkan salah satu karyanya yang menjadi anomali 
dalam sejarah renaisans: Angels in Adorations.
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Kemegahan yang Usang

Gaya seorang seniman terletak dalam paduan alam di mana ia 
hidup dan orang-orangnya, lalu stabilisasi politik yang merangsek 
terhadap perubahan yang terus-menerus. Montorsoli tentu berada 
dalam tempuran perubahan; di antara dua nilai yang selalu ber-
konflik; antara pengagungan dan pengingkaran. Namun, kekar-
yaan nya mungkin bisa dibilang progresif (avant-garde) pada zaman 
itu. Kecenderungannya untuk mengingkari keagungan estetika 
renaisans—entah disadari atau tidak—bukanlah hal yang lazim. 
Apalagi menggantinya dengan estetika yang baru; yang lebih “jelek”; 
yang vulgar; dan tentu saja; yang tidak mencerminkan warisan 
renaisans.

Angels in Adoration adalah salah satu wujud pengingkaran-
nya. Sebuah karya pahat/patung-relief dengan objek dua malaikat 
ber  sayap yang kedua tangannya disilangkan di depan dada ini 
diukir olehnya sekitar tahun 1550, yang sekarang menjadi koleksi 
museum Brooklyn. Ketika menengok karya patung, catatan kritis 
Rosalind Krauss (1979) di sini perlu diperhatikan, bahwa, “pada 
karya seni patung, seperti halnya konvensi lainnya, memiliki logika 
internalnya sendiri, seperangkat aturannya sendiri, yang, meskipun 
dapat diterapkan pada berbagai situasi, tidak dengan sendirinya 
terbuka untuk banyak perubahan. Logika seni pahat tidak bisa 
dipisahkan dari logika monumen. Berdasarkan logika ini, patung 
adalah representasi peringatan. Ia berbicara dalam bahasa simbolis 
tentang makna atau peristiwa atas penggunaan tempat itu.”

“Kita bisa lihat patung penunggang kuda Marcus Aurelius, yang 
juga merupakan sebuah monumen, terletak di tengah Campidoglio 
yang secara simbolis menghadirkan kisah hubungan antara masa kuno, 
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Kekaisaran Roma dan pusat pemerintahan modern, dan Renaisans. 
Atau patung Pertobatan Konstantinus karya Bernini, yang ditempatkan 
di kaki tangga Vatikan yang menghubungkan Basilika Santo Petrus 
dengan jantung kepausan merupakan salah satu monumen serupa, 
yang juga hadir sebagai penanda di tempat tertentu untuk makna/
peristiwa tertentu. Karena mereka berfungsi dalam kaitannya dengan 
logika representasi dan penandaan, patung biasanya figuratif, alasnya 
merupakan bagian penting dari struktur karena mereka menengahi 
antara yang aktual dan tanda representasional.”, tulis Krauss.

Secara fisik, ada satu hal yang sangat menarik perhatian dari 
patung Angels in Adoration ini, ia sengaja diukir dengan bentuk 
yang sangat canggung, tidak seperti imaji malaikat pada masa itu, 
sangat tidak terlihat seperti karya-karya Montorsoli lainnya—pun 
tidak seperti karya masa renaisans pada umumnya. Sosok malaikat 
memiliki tempat yang istimewa dalam sejarah seni renaisans, bahkan 
nyaris selalu ada. Hal ini tentu saja memunculkan pertanyaan 
lanjutan: Mengapa sosok malaikat selalu muncul dalam karya seni 
masa renaisans? Dan mengapa bentuknya selalu berbeda-beda? 
Representasi apa yang ingin disampaikan para seniman melalui 
sosok malaikat?. Michael Cole dalam Are Angels Allegories? memiliki 
salah satu jawabannya:

“Representation of an angel is a dissemblance: its human form 
is not its nature, it is just the only thing humans are capable of 
seeing. even into the 1560s, this seems to have been a position 
that writers on images could take. The decrees on images that 
emerged from The Council of Trent in 1563 state that, “if at times 
it happens, when this beneficial to the illiterate, that the stories 
and narratives of the Holy Scriptures are portrayed and exhibited, 
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the people should be instructed that not for that reason is the 
divinity represented in pictures as if it can be seen with bodily eyes 
or expressed in colors or figures.”

Malaikat renaisans umumnya tidak memiliki atribut yang jelas—
dengan atau pun tanpa sayap. Dan meskipun ini tampak seperti 
perubahan artistik, mungkin dalam banyak kasus justru sebaliknya, 
adalah sebuah upaya untuk tetap setia pada otoritas Alkitab. Kita bisa 
lihat pada patung Little Angel with Dolphin (1470) karya Andrea 
del Verrocchio, The Sistine Madonna-nya Raphael (1512) lukisan 
Bow-carving Amor (1535) karya Francesco Mazzola, hingga Ecstasy 
of St. Teresa-nya Bernini (1652) di Cornaro Chapel. Secara umum, 
kehadiran sosok malaikat sering dimaknai sebagai penanda bahwa 
era kegelapan telah usai dan pencerahan telah datang. 

Kembali ke patung Angels in Adoration, melalui ketidaksempur-
naan bentuknya, Montorsoli secara simbolis seolah ingin melepaskan 
diri dari interpretasi yang telah melekat pada figur malaikat masa 
itu dengan bentuk-bentuk harmonisnya dan melakukan pembalikan 
radikal atas kesempurnaan estetika warisan Renaisans Italia yang 
telah usang. Seperti yang dijelaskan oleh Blake Gopnik dalam 
ulasannya di Artnet.

“Montorsoli’s gloriously clumsy, burly sculptures give the lie to 
the notion that the Italian Renaissance was about a commitment 
to “beauty” (whatever that is) that we’ve since lost. Look closely 
at Renaissance art, and you’ll see as much interest in the anti-
aesthetic as you would in any 21st-century biennial. We just can’t 
recognize it, because the passage of time eventually aestheticizes 
anything old.
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I wonder if that same phenomenon might just be the source 
of Montorsoli’s peculiar figures. Looking back in time for the 
supposed “perfections” of Greek and Roman culture, he may 
have come across sculptures from the fading years of the Western 
Roman Empire, and decided to root his own work in their bold 
awkwardness. The pedigree and age of such late-Antique art 
allowed Montorsoli to recast its failings as virtues.”

Angels in Adoration juga bisa dibaca sebagai kenakalan seniman 
untuk mengganggu kemapanan doktrin “keharmonisan anatomis” 
masa itu yang cenderung memuja kesempurnaan bentuk alih-
alih ekspresi kejujuran dan kesederhanaan. Melalui penghadiran 
sosok malaikat kekar dengan anatomi yang sangat kikuk, ia bak 
menyuguhkan cermin lain yang lebih merefleksikan kenyataan 
meski terlihat buruk dan tidak sempurna, namun justru itulah 
keindahannya; yakni kebenarannya. Pembacaan ini selaras dengan 
apa yang pernah ditulis Saint Agustinus dalam De Natura Boni, 
bahwa keindahan karya seni merupakan refleksi (walaupun pucat). 
Dia membahas karakter formal gambar, sering kali dalam istilah 
yang menunjukkan keprihatinan agamanya. Bahwa hitam itu jelek, 
tetapi jika digunakan dengan cara yang benar itu indah, sama 
seperti alam semesta yang indah, meskipun mengandung orang 
berdosa, yang jelek.

Karya ini juga menjadi menarik karena ia lahir ketika para 
seniman-seniman era itu sedang menghadapi situasi di mana Duke 
Cosimo I dan istananya menegaskan kontrol yang kuat atas produksi 
artistik dan juga ketika mannerism sedang berjaya. Stephen Campbell 
(2004) melalui penelusurannya dalam Counter Reformation Polemic 
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and Mannerist Counter-Aesthetics menemukan bahwa, Mannerisme, 
gaya artistik yang mendominasi seni Florentine saat itu memiliki 
hubungan yang “harmonis” dengan disiplin desain (disegno), 
se bagian besar mengasumsikan bahwa ada keselarasan—yang 
dipaksakan—antara keinginan patron penguasa dan agenda kreatif 
seniman, hal ini mereduksi karya seni mannerist menjadi sekadar 
ilustratif atau ornamental-dekoratif dalam peranannya terhadap 
kekuasaan. Dalam merepresentasikan visualnya, Sang Duke secara 
aktif bersaing dengan kekuatan kekaisaran bahkan ketika dia tampak 
menyanjungnya, sementara pada saat yang sama, dia mengakomo-
dasi memori masa lalu republik Florence untuk lebih melegitimasi 
rezimnya dan membangun hegemoni politik dan budaya.

Campbell berpendapat bahwa diperlukan “a sense of critical 
potential” dan mengajukan kembali pertanyaan tentang Mannerisme 
sebagai reaksi terhadap ketegangan dan kesulitan sejarah. Masih 
dalam studinya, Campbell juga menyebut, Mannerisme pernah 
dijuluki “gaya Cosimo I,” yang secara terselubung memungkinkan 
koeksistensi makna politik dan agama beriringan secara simultan. 
Faktanya, kompleksitas visual dan ambiguitas yang menjadi ciri 
khas mannerist bisa memiliki keuntungan politik yang berbeda.

Potensi untuk menginvestasikan citra yang multimakna ini 
memungkinkan seniman untuk menyamarkan karyanya—dan 
niatnya—dan dengan demikian menjadi mungkin bagi seniman 
mengalihkan beban mengartikulasikan makna yang berpotensi 
subversif kepada yang melihat karyanya. Dan pada gilirannya, 
ambiguitas visual “Cosimo I” (Florentine) dapat menawarkan 
perlawanan terhadap apa yang sebagian besar tampak sebagai “yang 
indah”, yang tak lain adalah hegemoni ideologis dari konformitas 
absolut penguasa.
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Montorsoli mungkin bisa disebut salah satu seniman yang 
bermanuver memanfaatkan warisan estetika Florentine dan men-
jung kirbalikkannya dengan cara menghancurkan bentuk-bentuk 
anatomis sekaligus memaknainya kembali dalam Angels in Adoration. 
Di sini peringatan Derrida dalam Of Grammatology, yang dikutip 
oleh Susan Best dalam artikelnya Minimalism, Subjectivity, and 
Aesthetics: Rethinking the Anti-Aesthetic Tradition in Late-Modern 
Art menjadi penting, “bahwa seseorang selalu mendiami [struktur 
yang ingin dihancurkannya], dan terlebih lagi ketika seseorang tidak 
mencurigainya.”

Meski Montorsoli bukanlah seorang revolusioner, melalui ke-
pekaan inderawinya ia mungkin menyadari bahwa keindahan, 
dalam kasus tertentu, merupakan bentuk ketidakadilan. Dengan 
demikian, harus dihancurkan dan diperbarui. Maka, tanpa sikap 
pemberontakan yang konkret, rekonsiliasi menuju kebaruan tak 
mungkin bisa terjadi. Karenanya, Angels in Adoration, dalam hal 
ini, adalah salah satu bentuk pemberontakan terhadap keindahan, 
bahkan terhadap seni itu sendiri. Atau jika diintip melalui perspektif 
modern, Angels in Adoration merupakan pengejawantahan estetika 
anti-estetika pada masa renaisans. Dalam konteks tertentu bisa 
disejajarkan dengan tradisi seni rupa pasca-perang: yang sama-sama 
memiliki tendensi untuk menolak estetika, sama-sama memiliki 
nafas untuk menghancurkan status quo dan melakukan pembaruan.

Maka berdasarkan penjabaran di atas, tidak berlebihan kiranya 
untuk menyebut Angels in Adoration—meski telah berusia lebih dari 
lima abad—sebagai salah satu karya yang melampaui zamannya, 
salah satu kecanggungan dalam sejarah renaisans yang menolak 
warisan renaisans itu sendiri.*
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Metamorphosis of 
(Psychoanalytical) Narcissus

Fazar R. Sargani

METAMORPHOSIS of Narcissus, lukisan Salvador Dali yang mencoba 
menginterpretasikan kisah tokoh mitologi Yunani, Narcissus. Karya 
ini tercatat rampung pada tahun 1937, yang lalu setahun kemudian 
Dali sendiri menunjukkannya pada Freud ketika mereka bertemu 
di London. Sebagaimana kita ketahui, besar pengaruh Freud dalam 
karier kepelukisan Surealis Dali. Sebagai ‘detektif Dali’[1], Bernard 
Ewell tak segan menyebut Dali sebagai ‘a well-read student of 
Freud’.[2] Bahkan dalam beberapa lukisannya, Dali menggunakan 
semacam metode yang ia sebut sebagai ‘paranoia-critical activity’ 
yang menurutnya dengan metode tersebut alam sadar dan bawah 
sadar dapat diakses secara simultan, berbeda dengan pendapat 
Freud yang dengan tegas membedakan aksesibilitas dua alam psyche 
tersebut. Dengan fakta-fakta tersebut, maka kiranya akan lebih 
tepat jika kita meninjau lukisan ini dengan bantuan psikoanalisis, 
walaupun tak tertutup hanya pada psikoanalisis Freudian saja. 

Dalam On Narcissus, Freud membedakan dua jenis narsisme: 
‘primary narcissism’ dan ‘secondary narcissism’. Primary narcissism, 
menurut Freud, tidak bersifat menyeleweng (perversion) melainkan 
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wujud libido pelengkap (libdinal complement) egoisme instingtif 
semua manusia atau makhluk hidup untuk bertahan hidup[3]. 
Freud mencontohkan narsisme primer ini dengan aktivitas tidur. 
Selebihnya, narsisme primer juga ditunjukkan oleh aktivitas biologis 
tubuh seperti bernapas yang bertujuan untuk menjaga kondisi 
homeostasis subjek. Narsisme primer ini diandaikan oleh Freud 
sebagai ‘intra-uterine life’, di mana si subjek yang masih infan masih 
belum bisa mendiferensiasi dunia objek eksternal dan dirinya. 
Oleh karena itu, narsisme primer tidak dapat disebut secara tegas 
sebagai bentuk kecintaan pada ‘diri’, karena konsep diri vis a vis 
objek belum terbentuk. Sedangkan narsisme sekunder muncul 
seiring terbentuknya ego, yakni ketika seseorang sudah dapat 
mengidentifikasi dan mendiferensiasi dirinya dengan objek luar. 
Dikotomi subjek-objek mulai terbentuk setelah subjek melewati 
sebuah fase yang disebut Lacan sebagai ‘mirror phase’, yakni ketika 
bayi sadar bahwa dirinya adalah satu kesatuan utuh yang terpisah 
dari sang ibu. Ketika subjek telah menyadari adanya objek di luar 
dirinya, ia mulai memiliki hasrat terhadap objek eksternal (object 
petit atau object of desire), misalnya hasrat pada pasangan. Narsisme 
sekunder hanya akan menjadi patologis ketika libido seorang subjek 
yang normalnya disalurkan lewat rasa cintanya pada objek eksternal, 
ia tarik kembali ke dirinya. Narsisme ini memiliki potensi dan 
karakter megalomania yang mengorbankan libido objek. 

Perlu dicatat sebelumnya, hasrat subjek atas yang lain (autre) 
dalam psikoanalisis Lacanian sifatnya ontologis karena tiap subjek 
menderita kekurangan yang akut (lack of being) akibat kastrasi 
dengan ibu dan masuknya figur bapak atau the Big Other. Sehingga 
subjek selalu mencari pemenuhan ‘lack’ ini, walaupun menurut Lacan 
tak akan terpuaskan. Lack ini bagai lubang hitam dalam alam raya, 
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ketakterhinggaan dalam keterhinggaan tubuh. Seorang megalomania, 
atau penderita narsisme patologis, menekan lack tersebut, alih-alih 
lalu subjek mengembangkan ‘grandiose self’.[4] Ia harus memelihara 
kesempurnaan, terhindar dari sifat ketergantungan pada orang lain, 
dan terus mencari pengakuan serta pujian; kondisi subjek saat ia 
terserap habis dalam dirinya dan memerlukan validasi konstan 
atas kediriannya. Narsisme patologis ini pun berkaitan dengan 
‘disavowal’ subjek atas ke-‘non-being’-annya serta kemungkinan 
kekosongan makna atas hidupnya. Subjek penderita megalomania 
enggan mengakui bahwa ia membutuhkan orang lain atau selalu 
merasa subsisten pada dirinya sendiri. Yang dapat mengganggu jiwa 
sang megalomania adalah ketika ia harus menghadapi situasi ia 
membutuhkan orang lain yang disebut ‘traumatic loss of omnipotence’. 
Ia ada dalam kondisi ‘mau tak mau’ harus mengakui keterbatasan 
dirinya, itu bertentangan dengan psyche yang ia kembangkan di mana 
ia menekan (repress) lack dirinya. Namun, sekalipun ia mengakui 
ia membutuhkan adanya pihak lain, ia memperlakukan pihak lain 
tersebut sebagai ‘means’ atas ‘ends’-nya; sesuatu yang menyalahi 
maksim Categorical Imperative Kantian. 

Kembali ke lukisan Dali, kata Metamorphosis dalam judul lukisan 
tersebut dapat kita citrakan sebagai proses dari narsisme primer ke 
sekunder. Dali dalam puisi yang ia tulis sebagai pengantar lukisannya 
menyebutkan ‘he has newly discovered the lightning flash of his 
faithful image.’[5] Discovery atau penemuan bayangannya sendiri 
di permukaan sungai sontak mengagetkan dirinya, menyebabkan 
ia secara seketika menarik libidonya dari dunia eksternal ke dalam 
dirinya sendiri, menyaksikan begitu indahnya dirinya. Kesadaran 
diferensiasi subjek-objek telah terlebih dulu terbentuk dalam 
benak Narcissus, namun ia menolak para objek lalu melakukan 
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penarikan (withdrawal). Penarikan ini terlihat dari sosok Narcissus 
yang digambarkan sendirian di pinggir sungai, meninggalkan 
komunitas di mana ia hidup dan dipuja. Komunitas itu tampak ada 
di belakang punggung Narcissus, tepat di tengah-tengah imaji tubuh 
yang mengaca pada sungai dan tangan membatu yang memegang 
telur. Bromberg (1983) mengatakan bahwa ada karakter psikologis 
dominan di masyarakat di mana, ia mengutip Peter Marin, diri telah 
menggantikan komunitas, relasi, pertetanggaan, kesempatan dan 
bahkan Tuhan. Narcissus, untuk mencintai dirinya sendiri harus 
menarik dirinya dari masyarakat, mencukupkan dirinya dengan 
dirinya sendiri. 

Di sebelah kanan dilukiskan tangan yang membatu, seakan-akan 
menyembul dari air sungai sembari memegang telur di ujung je-
marinya. Tangan yang membatu ini disebut oleh Terry Riggs sebagai 
‘the death and fossilization of Narcissus’.[6] Di sini Narcissus telah 
mati, mati baik dalam artian fisiologis pun sosio-psikologis. Jika 
Narcissus mati dalam artian sosio-psikologis, maka simbol telur 
menjadi sangat tepat. Telur di sini tak hanya dapat diartikan sebagai 
simbol kesuburan yang darinyalah bermunculan makhluk-makhluk 
hidup, tetapi juga bisa diartikan secara Freudian. Maksudnya adalah 
telur diartikan sebagai fase kehidupan fetus di mana ia subsisten 
dengan dirinya sendiri, ia bisa memperoleh nutrisi serta beristirahat 
dalam telur tersebut dan aman dari ancaman luar (fungsi cangkang 
telur). Narcissus kembali ke dalam (kehidupan) telur; ‘a self-contained 
existence’ dalam kondisi ‘total self-sufficiency’. 

Namun apakah benar perkataan Dali bahwa ‘If a man has a bulb 
in his head it might break into flower at any moment. Narcissus!’ 
(Shanes, 2011) seperti digambarkan sebagai hilir metamorfosis? Saya 
pikir Dali hidup terlalu singkat untuk menjadi saksi era proliferasi 



169

megalomania-megalomania muda di masyarakat kontemporer. 
Kontekstualisasi ini memunculkan sebuah pertanyaan terbuka: 
bagaimana Metamorphosis muncul dalam alusi Narcissus era digital? 
Apakah ia berkembang menjadi dafodil atau jangan-jangan layu 
sebelum berkembang? Pertanyaan ini saya akan biarkan terbuka saja.
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Perjalanan
Menuju Bulan

Imam M

GEORGES Méliès – yang memiliki nama lengkap Maries Georges 
Jean Méliès – merupakan nama dengan trademark tersendiri dalam 
dunia perfilman – ia adalah sinematografer, sutradara sekaligus 
perintis berbagai teknik baru dalam awal perkembangan film 
Perancis bahkan dunia. Méliès lahir pada tanggal 8 Desember 
1861 di kota Paris, jantung kebudayaan Perancis dari seorang 
pengusaha kaya dalam bidang perusahaan sepatu. Keluarganya 
memang tidak bersentuhan langsung dengan dunia seni, khususnya 
perfilman, namun perjalanan Méliès menuju karir sinematografinya 
mulai terbangun ketika ia menjadi seorang kartunis dalam jurnal 
satir La Griffe, setelah ia menuntaskan masa wajib militernya 
selama tiga tahun pada awal 1880. Pada tahun 1884, orang tuanya 
mengirimkan Méliès ke London untuk belajar tentang bahasa dan 
sastra Inggris. Dan di sinilah ia menemukan hasrat dan minat 
terbesarnya dalam dunia pertunjukan sulap – karena selain belajar, 
ia kerap mengunjungi teater-teater atau tempat pertunjukan sulap 
London diantaranya Maskelyne and Cooke’s dan The Egyptian 
Hall, dengan Jhon Nevil Maskelyne, seorang pesulap asal Inggris, 
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yang menjadi idolanya. Diawali dengan hasrat dan kekagumannya 
terhadap sulaplah, akhirnya kita bertemu Méliès, sang sineas yang 
“menyulap” film, menjadi sebuah karya seni yang mengagumkan.

Méliès membuat film pertamanya pada tahun 1896, saat itu ia 
berusia 34 tahun. Melalui karyanya, ia mengembangkan teknik-
teknik khusus dan alur cerita kuat yang sangat berpengaruh pada 
awal perkembangan film. Teknik yang sangat khas dan sering 
Méliès gunakan dalam film-filmnya adalah teknik stop motion, 
yaitu penghentian suatu gambar untuk memungkinkan perubahan, 
atau menghadirkan/menghilangkan sebuah objek, dalam sekejap 
mata. Selain itu, diperkenalkannya pula teknik multiple exposures, 
sebuah teknik penggabungan dua gambar atau lebih dalam satu 
frame yang kerap digunakan dalam film-filmnya. Melalui teknik-
tekniknya tersebut, dengan sekejap mata Méliès mampu mengubah 
suatu realitas [dalam film] menjadi hal lain yang sama sekali tidak 
terpikirkan sebelumnya – dengan kekuatan teknik, alur cerita 
dan kekuatan “sulapnya”, Méliès mencoba menampilkan alternatif 
berbeda pada sebuah bangun film yang saat itu berkiblat pada alur 
realis dan naturalis.

Untuk mendobrak alur cerita populer yang ada saat itu – realis 
dan naturalis –, Méliès melakukan banyak sekali eksplorasi ide 
cerita, hal ini dapat dilihat dari beragamnya tema yang diangkat 
Méliès melalui filmnya: mulai dari kegiatan sehari-hari hingga aksi 
sulap di panggung. Film-film awal Méliès, diantaranya Partie De 
Cartes (Card Parties, 1896), menceritakan cerita yang sederhana 
tentang tiga orang laki-laki yang sedang bermain kartu di sebuah 
halaman rumah ditambah seorang pembantu perempuan yang 
mengantarkan minuman disela-sela permainan kartu mereka. Film 
yang berdurasi sekitar satu menit tersebut hanya menampilkan 
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kejadian itu saja, namun memberikan sudut pandang baru dalam 
teknik perfilman. Film Partie De Cartes (1896) karya Méliès, bersama 
La Sortie de l’usine (Workers Leaving the Lumière Factory, 1895) 
karya Louis Lumiere menjadi pionir dalam teknik pengambilan 
gambar satu sudut.

Jenis film yang menjadi ciri khas Méliès adalah film yang me nam-
pilkan aksi seorang aktor diatas panggung lengkap dengan semua 
dekorasi yang ada. Aktor tersebut melakukan aksi sulap atau ilusi 
yang rumit, contohnya dalam filmnya yang berjudul Un Homme de 
têtes (The Four Troublesome Heads, 1898) ketika seseorang beraksi 
dengan memisahkan kepalanya dan menaruhnya di atas meja. 
Namun, walaupun adegan yang ditampilkan cukup mengerikan 
(untuk ukuran saat itu), nuansa yang dibangun Méliès dalam film-
filmnya tetap merupakan komedi – hal tersebut dapat dilihat dari 
musik pengiring yang dipilih serta mimik yang dibangun oleh para 
aktor. Melalui teknik panggung inilah, maka dikenal jenis film stage 
performance, di mana aktor yang bermain terlihat melakukan aksi 
di atas panggung, berinteraksi dengan kamera yang seakan-akan 
kamera tersebut adalah para penontonnya.

Méliès, Fantasi dan Bulan

Fantasi Méliès dalam film-filmnya terlihat sangat menembus 
batas rasio saat itu. Dalam filmnya yang cukup terkenal berjudul 
A Trip to The Moon (1902), Méliès mencoba mengungkapkan 
pandangannya melalui film bahwa bulan adalah sebuah tempat yang 
bisa ditinggali oleh manusia – ada oksigen untuk bernafas dengan 
berbagai makhluk lain yang tinggal di sana. Sebelum film A Trip 
To The Moon (1902), Méliès membuat film berjudul La Lune A Un 
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Metre (The Astronomer’s Dream, 1898). Ide utama dalam film ini 
masih bertemakan tentang bulan. Dalam film ini bulan memiliki 
mata dan mulut layaknya kepala manusia, sang Astronom tampak 
kewalahan untuk mempertahankan dirinya dari serangan bulan 
yang melahap barang-barang di ruangannya. Dengan imajinasinya 
tersebut, layaklah kiranya jika Méliès dinyatakan sebagai sutradara 
pertama genre film Science Fiction.

Dalam film-film lainnya pun fantasi seorang Méliès tetap liar. 
Seperti dalam Le Cauchemar (A Nightmare, 1896), film tersebut 
menceritakan tentang seseorang yang bermimpi buruk, yang di 
tengah mimpinya ia diolok-olok, lagi-lagi oleh bulan.

Film lainnya L’Auberge Ensorcellée (The Bewitched Inn, 1897) 
menceritakan seorang pria yang menginap di sebuah kamar pengi-
napan. Banyak kejadian aneh yang ia alami ketika baru saja masuk 
ke dalam ruangan kamar tersebut, mulai dari barang-barangnya 
yang hilang secara seketika dan juga benda-benda yang bergerak 
dan terbang dengan sendirinya. Puncaknya adalah ketika ia pasrah 
melihat pakaian yang digantungnya melayang terbang dan ia pun 
memilih berbaring di kasurnya, namun seketika itu kasurnya 
menghilang dan ia terjatuh. Melalui film-film fantasinya inilah, 
pada akhirnya Méliès menapakkan kepiawaiannya sebagai seorang 
sineas ulung.

Méliès dan Film Rekonstruksi Sejarah

Pada tahun 1898, Méliès membuat film berjudul Panorama Pris 
D’un Train En Marche (Panorama from Top of a Moving Train), 
film ini menurut saya memiliki gagasan yang cukup sederhana, 
namun untuk memproduksi film ini bukanlah perkara mudah. 
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Dalam film ini Méliès memperlihatkan pemandangan sebuah kota 
yang dilalui oleh kereta api, namun kekuatan (sudut) kamera yang 
merekam panorama alam daru atas atap kereta yang berjalanlah 
yang memberikan kesan tersendiri bagi saya.

Satu tahun berselang, Méliès membuat film tentang kisah 
pe nang kapan Alfred Dreyfus, film ini pada akhirnya memberi 
pengaruh karena kekuatannya merekonstruksi sejarah. Alfred 
Dreyfus merupakan seorang Perwira Prancis yang ditahan karena 
tuduhan pengkhianatan oleh komandannya. Méliès mengisahkan 
bagaimana Dreyfus ditangkap, ditahan, hingga bertemu dengan 
istrinya di Rennes. Saat pemutaran film, perkelahian pun terjadi 
antara orang-orang yang berbeda pandangan sehingga pada akhirnya 
Polisi melarang pemutaran bagian akhir dari film seri Dreyfus 
tersebut yang berjudul Dreyfus allant du lycée de Rennes à la prison 
(Dreyfus Leaving the Lycée for Jail).

Perlawanan Méliès

Walaupun memiliki pengaruh yang sangat luas, karier Méliès yang 
gemilang ternyata tidak berlangsung selamanya – konflik dengan 
Motion Picture Patents Company membuat ia harus terasing dari 
rekan-rekannya di dunia perfilman. Ia menyatakan diri keluar dari 
lembaga tersebut karena dinilai cukup merugikan dirinya. Motion 
Picture Patents Company sendiri digagas oleh Thomas Edison pada 
tahun 1908, yaitu sebuah lembaga yang berfungsi untuk mengontrol 
perindustrian film di Amerika Serikat dan Eropa. Perusahaan-
perusahaan yang bergabung dengan lembaga ini diantaranya adalah, 
Edison, Biograph, Vitagraph, Essanay, Selig, Lubin, Kalem, American 
Pathe dan Méliès Star Film Company. Edison berperan sebagai 
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Presiden kolektif dari lembaga ini. Ada kewajiban-kewajiban yang 
harus dilaksanakan oleh anggota lembaga ini, dan Méliès tidak 
menyukai hal itu, karena ia beranggapan bahwa apa yang dilakukan 
oleh Edison adalah tindakan monopoli.

Pada tahun 1909 Méliès memimpin sebuah kongres perfilman 
di Paris yang dikenal dengan International Filmmakers Congress. 
Dalam kongres tersebut secara jelas Méliès menyatakan perlawanan 
terhadap lembaga yang dipimpin oleh Edison dengan menyatakan 
kesepakatan untuk tidak menjual film kepada lembaga, – film hanya 
dapat disewakan saja untuk para anggota organisasi tersebut selama 
beberapa waktu. Dalam kongres ini pula Méliès menyatakan: “I am 
not a corporation, I am an independent producer”. International 
Filmmakers Congress bukanlah akhir dari karir seorang Méliès 
namun merupakan awal dari perlawanan panjang nan berliku yang 
ditempuh Méliès hingga akhir kariernya – sebuah perlawanan yang 
membawa seorang maestro film menjadi seorang pedagang permen 
di pojok Stasiun Montparnasse, Paris. 

Pustaka:

• Oscherwitz, D. & Higgins. M. 2007. Historical Dictionary of French. 
Scarecrow Press

• Wakeman, J. 1987. World Film Directors: Volume 1, 1890-1945. The 
H.W. Wilson Company
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“Be Kind and Rewind”
Oscar Lolang

HARI Jumat tanggal 7 Maret kemarin, saya mengadakan diskusi 
(atau lebih enak disebut sharing) dan obrol-obrol seputar film. 
Penggambaran yang cukup absurd ya? Well, obrolan film kan 
bisa apa saja, bisa tekniknya, atau cara directing atau genre film 
itu sendiri: porno, horor, drama, experimental, bahkan video art 
– segala macam-lah. Dan memang itu intinya. Toh, acara ini mau 
saya jadikan rutin, sedang “kumpul-kumpul” kemarin tidak saya 
rencanakan secara matang – spontan begitu saja.

Tidak ada poster atau pemberitahuan yang massive soal acara ini, 
saya hanya mengabari beberapa teman sejurusan, yang mengikuti 
divisi saya di HIMA (Sinematografi dalam Departemen Minat 
Bakat), dan beberapa teman yang memang saya tahu mencintai 
Film. Dan terjadilah “kumpul-kumpul” ini; saya memulainya dengan 
menceritakan bahwa acara ini akan saya buat rutin – mungkin tidak 
selalu di hari Jumat tapi we’ll see, – di dalamnya kita bakal sharing 
seputar film apa saja yang akan kita tonton dalam waktu dekat ini, 
atau sharing soal film-film yang memang favorit kita dan menggugah 
kita, baik tentang scene apa yang paling diingat dari film itu, atau 
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hal apa pun seputar film dalam rangka naikin rasa ketertarikan kita 
tentang film (tujuan yang sebenarnya konyol, karena orang-orang 
yang saya undang kemarin sebenarnya sudah tertarik banget sama 
film). Saya pun mengakui, tidak hanya persiapan yang belum siap 
(bahkan film yang akan diputar saat itu pun saya belum tahu), tapi 
juga karena ini pertemuan pertama maka disepakati: kita yang 
akan menemukan sendiri film yang akan kita tonton dari hasil 
obrol-obrol. Dan berikut ini cuplikan dari obrolan antara saya dan 
keempat kawan saya.

Saya buka obrolan. Saya bercerita tentang film-film yang saya 
tonton dua minggu belakangan ini, yaitu film-film yang tergolong 
Psychological Thriller dan Crime di antaranya Godfather III yang saya 
tonton lagi sehari sebelumnya. Pengakuan pun dibuat, bahwa saya 
merasa thrill setiap kali menonton Godfather – dikarenakan plot 
dan alur ceritanya yang begitu pelan tapi mencengangkan, membuat 
mata kita tidak bisa menjauh dari layar, sehingga memungkinkan 
kita secara intens berdialektika dengan film tersebut dan unsur-unsur 
yang muncul dalam dramaturginya, termasuk gejala yang muncul 
di setiap scene-nya. Pada akhirnya, saya jatuh cinta pada salah satu 
unsur kuat dalam film tersebut, yaitu setting di tengah kehidupan 
Italian-American. Lebih-lebih saya menyukai gaya mereka bertutur 
dan mempraktikkan kebudayaannya, sehingga tanpa saya sadari, 
gaya saya bergerak pun cukup terinspirasi dengan gaya Italian-
American di film itu.

Inspirasi (gerak saya) tersebut muncul dalam kata kunci: “mem-
pengaruhi gaya hidup karena kita dibuat tercengang oleh hasil karya 
Sang Sutradara”. Dan dari hasil penemuan kata kunci tersebut, 
Reza, kawan saya, menceritakan ketertarikannya terhadap film 
aksi dan kartun terutama Batman. Dia bercerita tentang salah 
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satu scene dengan dialog yang paling diingatnya, yaitu ketika 
Batman menyelidiki teman-temannya di Justice League dalam [seri] 
Film Kartun, Justice League: Doom (2012) dan ternyata berbalik 
menghabisi temannya. Ketika diadili, Batman, dengan jawaban 
yang arogan tetapi menawan, mengakui bahwa dia tidak memili-
ki kekuatan (power) seperti teman-temannya – sebuah keadaan 
yang membuat seorang Superman kagum dan memercayakan alat 
untuk menghancurkannya hanya kepada Batman – tetapi sesung-
guhnya mereka membutuhkannya, tapi begitu pun sebaliknya, dia 
membutuhkan teman-temannya yang memiliki superpower.

“Siapa sih yang tidak terpikat oleh Batman? Mengakui kele-
mahannya sebagai manusia tetapi memiliki senjata yang justru 
paling mematikan di antara teman-temannya, yaitu knowledge”, 
ujar Reza yang kemudian diamini oleh Glen. Komentar tadi 
semakin memperkuat kenyataan, bahwa karya seni Audio Visual 
yang ditontonnya secara intens – hanya dalam dua jam – mampu 
mengubah pola pikir manusia. Dan Glen pun sepihak dengan saya 
mengenai Godfather yang juga sudah ditontonnya berulang-ulang 
tetapi sama sekali tidak membuat bosan. Obrolan berlanjut lebih 
mendalam pada sisi historis gejala tersebut: bahwa film pun bisa 
dilegitimasi oleh beberapa [oknum] politik untuk dijadikan wahana 
propaganda paling berbahaya.

Tentu kita ingat bagaimana Lenin melakukan langkah luar 
biasa yang menjadikan film lebih dari sekedar karya seni. Saat itu 
tahun 1922, awal dari revolusi Film yang dicanangkan Vladimir 
Lenin – Ia mengatakan bahwa Film juga merupakan kepentingan 
Negara sehingga setiap film yang dibuat di Soviet, harus dicatat 
di komisariat pendidikan Soviet. Film-film yang keluar kemudian 
dibagi dua: film sebagai wadah hiburan dan film propaganda. Dan 
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tentu saja, setiap film yang terdaftar akan mendapat bantuan dari 
pemerintah Soviet, sehingga tidak heran kenapa perfilman di Rusia 
sangat maju bahkan mereka memiliki Sekolah Film tertua didunia 
yaitu di Gerasimov Institute of Cinematography yang didirikan oleh 
Vladimir Gardin.

Sistem seperti ini yang kemudian di adopsi oleh Hollywood dalam 
mengembangkan perfilmannya dengan memasukkan elemen-elemen 
propaganda di dalamnya – lebih mengerikan lagi, menjadikan film 
sebagai komoditi yang menurut sertakan [peletakan aturan] pasar 
internasional di dalamnya. Hal ini membuat kita yang berasal dari 
negeri jauh di luar Amerika bisa mengakses film-film tersebut dengan 
mudah. Dan semakin banyaknya Film Amerika yang masuk, semakin 
cepat kita dibuat berpikir sesuai arahan “Sang Maha Sutradara” 
Amerika itu sendiri. Sebagai contoh, kita turut menjadi bagian 
dalam perang dingin dulu dengan berpihak pada blok kapitalis, 
sang jagoan. Dan dalam filmnya, Amerika selalu lebih hebat dari 
negara-negara Komunis mana pun – bahkan seorang veteran 
perang saja bisa memenangkan perang di mana pun (termasuk 
perang yang dalam kehidupan nyata sebenarnya Amerika kalah, 
Gak perlu disebutlah ya perangnya apa (Vietnam) *Ups), hanya 
dengan seorang diri. Ya, benar, kita sedang juga membicarakan 
Rambo, setelah ada pancingan dari Bung Hugo.

Dari obrolan di atas, terkesan bahwa filmmaker, baik itu Sutradara, 
Director of Photography (DOP), Art Director, bahkan Produser, 
mempermainkan penonton layaknya sebuah mainan melalui 
kon sep yang dipikirkan secara matang sebelum produksi. Dan 
ketika berkutat pada Film sebagai wadah yang ekstra besar, hal-
hal immense lain terkesan mengerikan dan mengandung Doktrin. 
Tetapi, kemudian obrolan beralih ke film yang justru (sengaja 
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ataupun tidak disengaja) memberikan keleluasaan penonton untuk 
memberi frame tersendiri: penontonlah yang menguasai ide cerita 
tersebut meskipun film tersebut sudah mengandung ide dan plot 
[baku]. Perubahan frame dari penonton pada akhirnya dapat meng-
ubah film Drama menjadi Dark Comedy. Seperti pada Cult Classic 
“The Room” karya Tommy Wiseau yang pada akhirnya kita lebih 
mengenalnya sebagai film “lawakan yang menyedihkan” karena 
film tersebut somehow, happens to be very bad – padahal, genre asli 
yang direncanakan oleh Tommy Wiseau sebenarnya adalah Dark 
Drama. Kerennya lagi film yang masuk kategoti “So bad that it’s 
good” itu menjadi salah satu film Cult Classic terbaik.

Contoh lain adalah film yang ramai menjadi pembicaraan tahun 
lalu yaitu The Act Of Killing karya Joshua Oppenheimer. Ya, film 
peraih nominasi Oscar yang menceritakan tentang seorang mantan 
pembunuh (jagal) orang-orang Komunis yang menceritakan kembali 
aktivitasnya dahulu melalui sebuah film. Film ini bagi beberapa 
orang mungkin sangat menyentuh hati – menyentuh sangat dalam, 
sampai sedikit merobek barangkali. Saya sendiri, [dulu] merinding 
ketika mendengar Anwar Congo menceritakan dengan detail cara-
caranya membunuh. Lucunya, film Dokumenter (yang tidak jelas 
disajikan dalam genre cerita yang seperti apa ini), beralih fungsi 
dari film yang menyihir penonton untuk ikut menangis dan ngilu, 
menjadi film yang membuat penonton tertawa terpingkal-pingkal. 
Saya yang awalnya terharu, setelah menonton film tersebut ke sekian 
kalinya, justru merasakan ada emosi yang bertabrakan antara ingin 
tertawa tetapi sedih, sehingga saya berpikir “Sialan! dikerjai sama 
Sutradara nih! -__-“.

Sebuah frame yang tidak jauh berbeda muncul setelah menonton 
The Room dan Act of Killing. The Room – film yang memunculkan 
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rasa “Kasihan” ini, justru membuat saya menjadi penggemar 
beratnya karena efek tertawa yang dihasilkannya. Intinya kesamaan 
dari kedua film tersebut adalah adanya gap antara [plot] yang 
dimaksud sutradara dengan interpretasi penonton. Gap tersebutlah 
lelucon yang sebenarnya – bagaimana kita memiringkan suatu 
cerita sebuah film menjadi ide yang sama sekali berbeda. Dan 
terkadang gap tersebut, [memang] direncanakan dari awal oleh 
Sang Sutradara. Namun tetap saja, semua kembali kepada siapa 
yang pada akhirnya menjadi Sutradara terhadap hasil sebuah karya 
film: yaitu penonton.

Keasyikan obrol-obrol akhirnya sampai pada titik di mana film 
tersebut menjadi penting. Hugo, dengan sedikit bercanda, sempat 
membagi beberapa film yang memang pure entertainment, dan 
mana film yang memiliki arti yang harus dicari. Dia membaginya 
sebagai “film yang penting dan tidak penting”. Contoh film yang 
tidak penting menurutnya adalah Lord Of The Ring karya Peter 
Jackson dan Star Wars karya George Lucas – meskipun, film yang 
tidak penting tersebut pasti ada maksud yang ingin disampaikan, 
seperti pesan moral, maksud sublim seperti propaganda atau 
gejala-gejala lain yang muncul dalam film tersebut. Film Star 
Wars, sebagai contohnya, dapat kita kaji dengan kacamata politik 
– tentang sistem politik yang dijalankan Galactic Empire yang 
mencerminkan sebuah Monarki Absolut yang dipimpin seorang 
Diktator, yang mengingatkan kita pada sistem politik feodal – atau 
dari kacamata filosofis, atau mungkin spiritualis, layaknya pesan 
yang disampaikan Master Yoda.

Lalu bagaimana dengan “film yang penting”?. Yang jelas, film 
ini mengacu pada film realis dengan maksud yang memang lebih 
mudah ditangkap karena memang berkutat pada kehidupan yang 



185

dekat dengan kita. Secara kebetulan sebelum kita membicarakan hal 
tersebut, Raufina, salah satu rekan obrol-obrol kami, menceritakan 
tentang Film Juno karya Reitman. Film ini menceritakan tentang 
gejolak emosi Juno yang hamil di luar nikah dengan pacarnya Paulie, 
disandingkan dengan plot pasangan suami istri Mark dan Vanessa 
Loring yang ingin mengadopsi anak Juno. Film ini sangat ringan dan 
cukup mengendurkan otot, dikarenakan bumbu komedi-komedi 
ringan yang cukup membuat senyum, sebuah cara yang cukup baik 
dalam menyajikan cerita yang sebenarnya menyeramkan yang dapat 
terjadi di sekitar kita. Juno adalah film yang menampilkan sisi lain 
gairah sex pasangan anak SMA di Amerika yang berada dalam 
kasta “Nerd”. Film tersebut masuk kategori film yang penting bagi 
Hugo karena film tersebut menghadirkan fenomena yang menjadi 
mimpi buruk, baik orang tua ataupun anak perempuan di mana 
pun. Tetapi, tidak bisa dihindarkan, jika anak-anak muda seumur 
kita (tuaan dikit dari Juno dan Paulie) juga memiliki gairah sex 
yang tinggi – dan film ini seakan menjadi pesan akan banyak hal. 
Pesan yang dapat diinterpretasikan bermacam-macam: dari Stop 
Free Sex, saran pemakaian kondom sebagai alat kontrasepsi, atau 
bahkan feminisme yang ditampilkan sosok Juno yang cuek dan 
santai dalam menghadapi berbagai hal, atau juga tokoh Vanessa, 
sebagai seseorang yang mempunyai konflik pribadi dan politis – 
tokoh yang disukai oleh para Feminist.

Film Juno menutup obrolan kami malam itu – sebuah obrolan 
singkat seputar ketertarikan akan film sampai wawasan-wawasan 
baru seputar itu. Tapi kami bersepakat, bahwa acara ini tidak sebatas 
berbagi pengalaman, tapi juga bisa menjadi ajang saling share dan 
copy film yang kita punya. Setelah sharing dan berdiskusi, akhirnya 
acara malam itu sampai pada pemutaran film, sebuah film yang 
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menjadi simpulkan spontan dari diskusi tadi: Be Kind Rewind 
karya Michel Gondry. Berikut review film tersebut:

Be Kind Rewind

Be Kind Rewind adalah film drama komedi karya Michel Gondry 
yang keluar pada tahun 2008. Diperankan oleh si pelawak bermulut 
besar yang kerap mengeluarkan nyanyian merdu, Jack Black dan 
Mos Def. Kira-kira kalau kita dengar dan lihat sekilas, – bahwa film 
ini merupakan Komedi yang diperankan oleh Jack Black, – maka 
kita bisa nebak-nebak kira-kira akan jadi seperti apa film ini?. 
Memang peran Jack Black di sini hadir dengan “sangat Jack Black”, 
tidak seperti dia ketika tiba-tiba muncul di film The Holiday karya 
Nancy Meyers atau Ben Stiller di film The Secret Life of Walter Mitty 
(mengagetkannya, itu adalah karyanya sendiri). Tapi, kita harus baca 
lebih dalam mengingat yang bikin film ini adalah Michel Gondry. 
Yup! The one behind the magical surreal films, “The Science Of Sleep”!

Disini Gondry hadir dengan cerita yang sangat simple, namun 
kita masih bisa berfantasi tinggi bersamanya – garapan yang keren, 
lagi ditambah bumbu komedi segar yang mungkin akan cepat 
dilupakan, tetapi tetap seru untuk dinikmati. Ya! Film ini memang 
bukan untuk dinikmati secara serius atau untuk film dengan adegan-
adegan yang bisa membuat kita tertawa seperti halnya kita menonton 
film Leslie Nielsen atau Mike Myers. Walaupun lucu, ceritanya 
tidak terkesan norak, meskipun ada bagian yang memang terkesan 
dipaksakan, tetapi justru adegan itu menjadi lawakan segar yang 
berhasil membuat kita geleng-geleng kepala sambil senyum. Spoil 
dikit deh ya, adegan itu menurut saya ketika Jerry (Jack Black) 
tiba-tiba kesetrum dan magnitized sehingga membuat Kaset-kaset 
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VHS di toko tempat kerja Mike (Mos Def) rusak. Aneh bukan? Tapi 
jujur, kamu bakal tersenyum. Belum lagi jika kamu lihat adegan 
kesetrumnya, dengan CGI seadanya, tetapi plus warna film yang 
luar biasa ciamik dan enak dilihat (Michel Gondry banget lah atau 
emang DOP nya yang jago?) – sebuah adegan yang sayang banget 
untuk dilewatkan. Memang tidak semua lawakan dari film ini 
mudah dilupakan. Hmm well, terhitung banyak sih yang sangat 
memorable: favorit saya, ketika Mr. Fletcher pergi dan menitipkan 
tokonya pada Mike, dia menuliskan pesannya di kaca jendela kereta 
yang bertuliskan “KEEP JERRY OUT” yang terbaca dari luar kereta 
oleh Mike, “PEEK YRREJ TOU”. Di situ adu mulut antara Mike dan 
Jerry ketika dengan polosnya berusaha menyelesaikan “teka-teki” 
(yang sebenarnya bukan) tersebut, sebuah adegan [yang dikemas] 
dengan benar-benar bodoh dan mengocok perut.

Satu lagi yang bikin saya sangat respect terhadap film ini adalah, 
saya merasa film ini adalah sebuah tribute untuk eranya VHS (Video 
Home System), itu loooh sebelum laser disc yang bentuknya persegi 
panjang kayak kaset gitu. Ya, memang film ini banyak membuat 
kita bernostalgia pada generasi Kamera Video, spesifiknya, Video 
Kaset. Seperti ketika Gondry menampilkan Jerry dan Mike membuat 
film ala kadarnya berdasar film yang sudah ada, lalu dinamakan 
“film yang sudah di Sweded–kan”. Apa itu Sweded? Hanya Michel 
Gondry dan Jack Black yang tahu. Film ini juga menjadi tribute 
kepada para low atau bahkan zero budget film maker. Dalam film 
ini diceritakan, untuk mengganti film-film yang rusak tadi, mereka 
lantas membuat kembali film-film tadi dengan Kamera Video 
Murahan dan Set serta Efek seadanya – kreativitas mereka dalam 
membuat beragam efek serta set tersebut benar-benar mengundang 
tawa. Dan film-film yang di Sweded-kan juga bukan film-film biasa, 
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tetapi Blockbuster yang sangat terkenal: Ghostbuster, Rush Hour 2, 
2001: Space Odyssey, Robocop, Driving Miss Daisy, Man In Black 
bahkan Lion King dan lainnya.

Mungkin kita akan merasa sedikit melankolis jika melihat gejala-
gejala sosial yang berlangsung ditengah-tengah kehidupan Mike, 
Jerry dan Mr. Fletcher (Danny Glover). Mereka tinggal di kota kecil 
di Passaic County, New Jersey, tempat yang sepertinya tidak ada 
yang bisa dibanggakan – kecuali, bahwa tempat tersebut adalah 
tempat kelahiran musisi Jazz kenamaan Fats Wallers. Dan secara 
kebetulan tempat kelahiran Fats Wallers adalah di toko penyewaan 
VHS Be Kind Rewind milik Mr. Fletcher dan tempat Mike bekerja. 
Di awal Film digambarkan, Mike dan Jerry sedang mencoret-coret 
tembok terowongan dengan gambar muka Fats Wallers: bukti bahwa 
beliau adalah satu-satunya tokoh yang dibanggakan di kota tersebut. 
Ada juga cerita tentang “amnesia sejarah”, melalui plot bahwa toko 
Be Kind Rewind tersebut akan di hancurkan dan di ganti dengan 
Mall. Lalu baik Mr. Fletcher maupun Jerry dan Mike berusaha 
mati-matian dengan cara-cara yang konyol untuk menggagalkan 
penghancuran toko tersebut. Meskipun ending cerita ini bisa ditebak, 
tetapi tetap saja jika kita melihat akhirnya yang dikemas cantik dan 
manis, kita bisa dengan sekejap melupakan komedi-komedi aneh 
nan menggemaskan ala si polos Mike dan si sok tahu Jerry, dan 
kembali diingatkan pada kualitas Gondry.

Demikianlah kira-kira akhir obrolan dan sesi menonton kami 
Jum’at kemarin. Sesi yang kami buat ini bertujuan tidak lain dan 
tidak bukan: untuk melakukan apresiasi terhadap film dan mencoba 
menangkap pesan apa yang muncul setelahnya.
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Antara Vredens Dag dan 
Perfilman Indonesia

Aang Sudrajat

TULISAN ini merupakan sambungan dari apa yang telah dimulai 
beberapa waktu sebelumnya tentang pola penerimaan negatif yang 
sering kali dipertahankan oleh masyarakat Indonesia–sehingga pada 
akhirnya pola ini berakhir pada pemakluman atas berbagai standar 
di bawah rata-rata, salah satunya terlihat jelas dalam (industri) 
film Indonesia.

Dengan mengacu pada kondisi ini, jangan salahkan apabila 
segelintir masyarakat–termasuk saya di dalamnya–memilih untuk 
tidak menonton film karya negeri sendiri. Keputusan ini muncul 
karena dalam pemilihan sebuah film terdapat prasyarat tertentu–
logika dasar yang kita gunakan ketika memilih sebuah film. Pertama-
tama, film harus dipahami bukan hanya sebagai sebuah tontonan 
hiburan, tetapi lebih dari itu: sebagai sebuah alat untuk memperkuat 
rasa dan pengetahuan terhadap berbagai peristiwa yang terjadi di 
sekitar kita. Film–atau bahkan seni secara keseluruhan–merupakan 
sarana yang dapat membawa kita ke titik ekstrem (pseudo)realitas.

Tahap selanjutnya dalam pemilihan film tentunya akan berlanjut 
pada beberapa persoalan lain, seperti: siapa sutradara film tersebut? 
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bagaimana kualitas sinematografinya? dan apakah di dalamnya 
melekat atribut yang bisa memasukkannya sebagai sebuah karya seni 
adiluhung? dan berbagai pertanyaan lainnya. Atas pertimbangan 
inilah, maka saya tidak akan memilih sebuah film yang–katakanlah–
ringan, baik dalam penyutradaraan, kedalaman cerita, ataupun 
kualitas sinematografinya. Sebagai contoh hasil pertimbangan di 
atas, saya pilihkan sebuah film hitam putih berjudul Vredens Dag 
(Day of Wrath) yang dibuat tahun 1943 karya salah satu sutradara 
besar Skandinavia, Carl Theodore Dreyer.

Untuk menjelaskan kenapa Vredens Dag memenuhi persyaratan di 
atas, saya akan menjelaskannya melalui sebuah proposisi sederhana: 
bahwa sebuah karya seni setidaknya harus memiliki dua hal untuk 
bisa dikategorikan sebagai sebuah seni adiluhung. Pertama, karya 
itu harus baik dengan sendirinya (dalam segi kualitas), dan kedua, 
memiliki resonansi yang kuat antara emosional dan intelektual. Dan 
Vredens Dag sebagai sebuah film, memenuhi kedua kategori di atas. 
Sebuah karya film dengan kualitas yang baik, memiliki unsur atau 
atribut yang sering dipakai dalam membicarakan standar nilai sebuah 
film, diantaranya: penceritaan (storytelling), pengkarakteran, teknik 
sinematografi, tata suara, dan penyutradaraan – uraian penjelasan 
selanjutnya akan kembali saya sandingkan dengan Film Vredens Dag.

Atribut Kualitas Film

[Penceritaan] Vredens Dag berkisah tentang sebuah konflik di 
rumah Tuhan yang muncul ketika Anne Pedersdotter, istri seorang 
pendeta tua jatuh cinta pada anak angkatnya yang lebih muda. 
Secara halus, Dreyer mampu mengungkapkan kebobrokan dan 
kemunafikan yang terjadi di dalamnya. Narasi tersusun secara rapi 
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dengan script yang mantap tentang cinta segitiga fatalistik yang 
digarap dengan sempurna semakin menguatkan anggapan umum 
bahwa kisah cinta terbaik muncul dalam bentuk tragedi.

[Pengkarakteran] Jika Anda menyukai novel-novel karya 
Dostoevsky, Anda pasti menyukai setiap penggambaran karakter 
dalam film ini. Setiap karakternya dipenuhi dengan ambiguitas 
sikap dan pendirian. Sang Pendeta bergelut dengan permasalahan 
keimanan dan perasaannya yang mendalam tentang kematian dan 
penderitaan–serta perlindungannya terhadap Anne, yang dipicu 
oleh kematian Herlof Marte, nenek tua tetangganya yang dituduh 
sebagai seorang penyihir dan dibakar oleh pengadilan Inquisisi. 
Anne sang Istri, seorang feminis yang terbangun dari kesadaran 
seksualitasnya dan mencoba memberontak dari kultur religius yang 
didominasi oleh pria, tapi kemudian menghadapi kebingungan 
ketika berhadapan dengan pilihan antara cinta dan tradisi.

Martin bergulat antara rasa cintanya pada Anne dan rasa hormat 
pada Ayahnya–ditambah dengan tekanan lingkungan Kristen di mana 
ia dibesarkan, membuatnya harus berhadapan dengan pertanyaan 
tentang ada tidaknya sihir itu sendiri. Ketiganya berhadapan dengan 
situasi yang sulit dan hanya bisa memutuskan berdasarkan pilihan 
yang juga sulit dan terbatas. Satu karakter lagi yang patut menjadi 
perhatian adalah Merete, ibunda sang pendeta, digambarkan sebagai 
wanita yang licik dan culas. Layaknya Catherine de Medici, ia adalah 
perempuan yang mampu meraih kekuasaan di dunia yang dipenuhi 
oleh laki-laki, dengan kecerdikannya ia mampu mengontrol dan 
menghancurkan setiap orang yang menentangnya.

[Sinematografi] Gaya Sinematografi Dreyer sebenarnya sangatlah 
kaku dan sederhana, namun paduan kontras ‘realitas-idealitas’ 
yang terpadu dalam setiap adegannya sangatlah efektif dalam 
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mengombang-ambing emosi para penontonnya. Setting dalam 
ruangan yang dibalut dengan warna hitam pekat memberikan 
kesan ironi bahwa semua rumah yang seharusnya merupakan 
tempat yang penuh kehangatan–simbol perlindungan dan keluarga–
digambarkan menjadi sebuah tempat penuh tekanan yang dipenuhi 
dengan ketakutan dan saling ketidakpercayaan. Rumah tidak lagi 
menjadi “rumah”, tetapi menjadi institusi yang menghancurkan 
setiap individu yang berada di dalamnya.

Sedangkan setting luar ruangan yang diberi cahaya silhouette 
dan gambar remang-remang yang indah–terlihat pada gambaran 
air, tanaman jagung dan kanoe–merupakan gambaran kisah cinta 
amoral (yang menentang tradisi dan agama) di antara sang Ibu tiri 
dan anaknya, Martin. Gerak kamera lambat memberikan kesan 
artistik yang dipadukan dengan busana sederhana yang dikenakan 
oleh setiap karakter di film ini. Apabila kita membandingkan film 
Dreyer yang lain, seperti Gertrud (1964), Passion (1928) dan Ordet 
(1955), rentang waktu sepertinya bukan masalah yang besar bagi 
dia, perbedaan busana yang dipakai tidak terlalu berbeda walaupun 
ada perbedaan waktu di antara mereka. Preferensi estetika sang 
sutradara sepertinya menjadi pertimbangan utama dan bukan 
karena keterbatasan dana akibat perang yang melanda Eropa 
pada saat itu.

[Tata Suara] Suara berubah menjadi sesuatu yang menakjubkan 
dalam karya Dreyer. Nyanyian di awal film, setiap jeritan, bahkan 
ketika adegan tanpa suara pun memberikan semacam visualisasi 
yang memperkuat gema bagi setiap niatan yang ingin diutarakan 
oleh sang sutradara. Sebagai sutradara yang telah berkutat dalam 
perfilman bisu sebelumnya, ia tidak hanya menambah suara terhadap 
gambar-gambar yang ia tampilkan, namun mampu membentuk 
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suara menjadi seni tersendiri. Dengan penataan suara yang begitu 
apik, maka film Dreyer bukan hanya seni visual, tapi juga seni suara.

[Penyutradaraan] Carl Theodor Dreyer pada awalnya merupakan 
sutradara biasa-biasa saja, namun kepindahannya ke Perancis dan 
pertemuannya dengan Jean Hugo dan Jacques Cousteau, mem-
buatnya mampu mengeluarkan potensi estetik yang ia miliki. 
Maurice Drouzy dalam biografi Dreyer yang diterbitkan tahun 
1982 menyebutkan bahwa keseluruhan karya Dreyer memfokuskan 
pada pengorbanan seorang wanita dalam dunia pria. Ini merupakan 
sebuah penghargaan Dreyer pada ibunya yang melakukan bunuh 
diri dengan meminum racun akibat berbagai tekanan sosial di 
sekitarnya–membuat perasaan isolasi dan alienasi perempuan 
sangatlah kental dalam setiap karyanya. Dan Vredens Dag merupakan 
salah satu narasi terbaiknya yang mengangkat tentang perempuan 
sebagai [salah satu] titik tolak kekuatan ceritanya.

Di tengah okupasi Nazi di Denmark, Dreyer sanggup melahirkan 
sebuah karya yang tidak hanya jempolan, namun memberikan 
kritik secara implisit akan gambaran kehidupan di bawah sebuah 
rejim otoriter yang penuh tekanan – baik dalam segi agama, negara, 
keluarga ataupun lingkungan sosial. Atas kiprahnya tersebut, Dreyer 
dipandang sebagai salah satu sutradara besar perfilman yang bisa 
disejajarkan dengan sutradara besar lain yang mampu memberikan 
kita tontonan berkualitas seperti Bergman, Godard, Ozu, dan Ford.

Resonansi Emosional dan Intelektual

Selain dari berbagai atribut yang harus diperhatikan dalam 
kualitasnya, film sebagai sarana komunikasi populer, harus pula 
dilengkapi dengan berbagai kosakata, metafora, synecdoche, kategori 
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dan metode yang bisa kita pakai untuk memberikan sebuah ruang 
untuk berdiskusi dan merenung–atau dengan kata lain, sebuah 
film harus memberikan resonansi baik dalam sisi emosional dan 
juga intelektual. Dalam Vredens Dag, keduanya tergambar dalam 
uraian berikut.

[Emosional] Diangkat dari novel Hans Wiers-Jenssens, Vredens 
Dag (1943) karya Carl Theodor Dreyer dapat dikatakan sebagai salah 
satu film yang meninggalkan resonansi emosional mendalam. Dreyer 
tidak menunggu lama untuk menyentak [emosi] para pemirsanya. 
Misa kematian Thomas Celano yang mengiringi pembukaan film 
ini, seakan mewanti-wanti bahwa apa yang disajikan bukanlah 
cerita yang akan membuat para penontonnya terhibur. Sesuatu 
yang mengenaskan mengendap-endap dan menunggu saat yang 
tepat untuk menjatuhkan malapetaka bagi siapa pun yang ada 
di sekitarnya. Melalui pembukaan seperti itu, pernyataan Dreyer 
begitu jelas: bahwa seseorang seharusnya mati. Hal ini berbeda 
dengan rangkaian kematian dalam film Final Destinations yang 
kita perlakukan tanpa perasaan, tapi dalam film Dreyer, setiap 
kematian meninggalkan bekas yang cukup mendalam. Kesedihan, 
ketertindasan, ketidakadilan, rasa bersalah, kemarahan, yang me-
nimpa para karakter, sepertinya mengikat secara kuat terhadap 
orang-orang yang menyimak dengan saksama kisah ini.

[Intelektual] dalam Vredens Dag, sesuatu yang menarik adalah 
bagaimana sebuah dogma menghancurkan berbagai macam orang 
dalam cara yang berbeda-beda. Ini dilakukan bukan untuk meng-
hilangkan keberadaan sebuah tindakan keji (contohnya seperti yang 
di lakukan teroris) yang menyebabkan penderitaan dan trauma–namun 
lebih difokuskan kepada bagaimana dogma sebuah otoritas masuk ke 
dalam setiap kepentingan dan kekuatan yang mengatasnamakan diri 
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untuk kepentingan bersama. Dalam hal ini, wacana yang ada dapat 
dipakai menjadi alat manipulasi untuk melegitimasikan penggunaan 
kekerasan. Setiap masa mempunyai penyihirnya tersendiri, dan setiap 
zaman mempunyai teori pengabsahan bahkan terkadang hukumlah 
yang mengkonfirmasikan bahwa terdapat orang-orang yang layak 
dan berhak untuk disingkirkan. Teori ini biasanya berdasar pada 
pandangan bahwa tindakan atau pandangan seseorang dianggap 
berbahaya bagi kebijakan dan nilai dasar sebuah komunitas, terutama 
jika berbenturan dengan kepentingan kaum mayoritas.

Terkait dengan awal cerita Vredens Dag, tahun 1623 sendiri 
merupakan tahun yang diungkapkan pada permulaan film ini, yaitu 
ketika Absalom menandatangani penangkapan Merte untuk di bawa 
ke pengadilan Inquisisi. Perburuan penyihir sendiri melanda di 
Eropa mulai abad 13 sampai awal abad 19. Dimulai dari keputusan 
Paus Alexander IV yang memperbolehkan perburuan atas orang-
orang yang dicurigai sebagai penyihir di tahun 1258 sampai pada 
pengadilan Ana Barberi tahun 1818 di Sevila, Spanyol. Alhasil, 
terpisah dari ada-tidaknya penyihir itu atau benar-tidaknya tuduhan 
yang dilontarkan, sekitar 60 ribu lebih orang meninggal akibat 
ditelanjangi, disiksa, ditenggelamkan dan dibakar karena dituduh 
sebagai penyihir – dan 90% diantaranya adalah perem puan.

Pada awalnya persekusi para penyihir dilakukan serampangan, 
sporadis, dan secara langsung oleh masyarakat setempat, namun 
dengan adanya semangat Renaisans berbagai praktik persekusi itu 
dikodifikasikan ke dalam sebuah kitab manual. Terbitnya Malleus 
Maleficarum tahun 1486 karangan Heinrich Kramer dan James 
Sprenger yang kedudukannya bisa dibilang hanya sedikit di bawah 
Bible, diabsahkan oleh Paus sendiri dan dilegalkan oleh seluruh 
Raja dan pangeran di Eropa. Kitab ini merupakan manual resmi 
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yang bisa dipakai untuk pengadilan Inquisisi di seluruh penjuru 
Eropa.

Berbeda dengan pengadilan akusasional, dalam pengadilan 
Inquisisi seorang terdakwa tidak bisa berhadapan dengan pe-
nuduhnya, oleh karena itu yang ada pengadilan ini pada intinya 
pembuktian ketidakbersalahan, atau dengan kata lain, sang tertuduh 
adalah bersalah kecuali kalau bisa membuktikan sebaliknya. Yang 
menarik dari witch hunt ini ternyata metode yang sama masih tetap 
dipakai sampai jaman sekarang – di Indonesia kerap terjadi tuduh-
menuduh yang diakhiri penghakiman massal tanpa pengadilan 
terhadap kelompok tertentu. Dan dengan memenuhi aspek resonansi 
emosional dan intelektual, kita berhadapan dengan salah satu 
kekuatan dari film, yang mengubah realitas menjadi begitu nyata–
sebuah pseudo-realitas.

Penutup: Tentang Perfilman Indonesia

Dengan mengacu pada kriteria di atas, saya kira pembaca sekalian 
dapat menyandingkan perbedaan mendasar antara atribut kualitas 
ideal sebuah film dengan kondisi nyata perfilman di Indonesia. 
Kurang tergalinya aspek penceritaan (storytelling), pengkarakteran, 
teknik sinematografi, tata suara, dan penyutradaraan secara mak-
simal membuat film Indonesia terasa hambar dalam berbagai 
sisi–apalagi ditambah penceritaan yang disesuaikan dengan selera 
pasar, membuat kebanyakan ceritanya tidak berkesan, sedangkan 
aspek lain, harus diakui masih tertinggal jauh.

Dalam sejarah perfilman Indonesia sendiri, tercatat beberapa 
sutradara yang memberikan perhatian terhadap kualitas sebuah 
karya film, diantaranya Teguh Karya, Sjuman Djaya, Slamet Rahardjo 
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dan Eros Djarot, yang walaupun masih belum sepenuhnya bisa 
disandingkan dengan sutradara kenamaan seperti Ozu ataupun 
Dreyer, namun mereka telah meletakkan dasar visi ideal tentang 
film Indonesia, yang sayangnya semakin hari semakin terkikis. 
Bagi penikmat film, kondisi ini memunculkan sebuah kegelisahan 
tersendiri, terlebih pada penerimaan (atau pemakluman) atas 
minimnya selera, tata emosional dan intelektualitas yang di-
kem  bangkan dalam karya film, menjadikan film–dalam konteks 
perfilman Indonesia–tercerabut dari kegunaannya sebagai alat 
refleksi dan tereduksi menjadi hanya alat hiburan yang menghasilkan 
keuntungan semata. Sehingga, kenyataan bahwa perfilman kita jauh 
dari sempurna, harus kita akui terlebih dahulu, dan memperbaiki diri 
adalah langkah yang harus diambil kemudian–baik oleh para sineas, 
ataupun para penonton–agar film [Indonesia] sebagai resonansi 
realitas, dapat kita nikmati dengan kualitas yang lebih layak.
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