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UNDANG-UNDANG REPUBLIK INDONESIA
NOMOR 28 TAHUN 2014 TENTANG HAK CIPTA

LINGKUP HAK CIPTA

Pasal 1

Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif
setelah suatu ciptaan diwujudkan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan
ketentuan peraturan perundang-undangan.

KETENTUAN PIDANA
Pasal 113

1)

(2

(4)

Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana
dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan
pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000
(seratus juta rupiah).

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta
melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1)
huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00
(lima ratus juta rupiah).

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta
melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat
(1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam
bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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Kata Pengantar

TELAH lewat satu dekade sejak kami bertiga bersepakat untuk mulai
menggarap antimateri-sebuah webzine bulanan tentang apa pun yang
menarik perhatian, termasuk musik, puisi, lukisan, sejarah, hingga
ragam gagasan. Penamaan antimateri muncul begitu saja di tengah
perbincangan santai sore hari. Kata tersebut, di cerabut dengan paksa
oleh salah satu penulis kami, Aliyuna, dari sebuah cerpen karya Romo
Mangunwijaya berjudul Rheinstein. Papap a.k.a Hikmawan Saefullah,
lantas membuat logo berdasar inisial nama tersebut, sedangkan Sehu
a.k.a Aang Sudrajat, berada di balik rangkaian logaritma dan bertindak
sebagai webmaster—posisi tak tergantikan dalam dunia yang kian
bersifat maya—yang juga memberikan ‘nama baptis’ untuk antologi ini.

Sejalan dengan waktu, terdapat beberapa hal lucu yang muncul
dari kesalahpahaman. Pertama, terkait penamaan antimateri; tidak
sedikit pengunjung yang menyangka bahwa website kami memiliki
kedekatan dengan studi partikel dalam fisika—padahal kenyataannya
jauh dari itu. Kedua, logo berupa inisial (menonjolkan huruf A dengan
latar M) mengundang para aktivis Anarki yang identik dengan simbol
A, untuk berkunjung ke halaman kami, dan mungkin akan kecewa



karena tidak ada pergerakan apa pun dalam webzine kami (kecuali
pergerakan jemari para penulis dan kontributor untuk menuliskan
ragam tema yang digemari). Namun di antara para editor, rasa-rasanya
tidak terbersit niatan untuk mengubah nama ataupun logo tersebut.
Webzine kami tetap bertajuk antimateri dengan logo yang sama-dengan
menyadari sepenuhnya bahwa kesalahpahaman tetap akan berlanjut.

Sepuluh tahun berlalu dan konsistensi ‘arah’ adalah satu yang
kami banggakan. Dari awal, ‘arah’ webzine kami masih sama, yaitu:
Sebuah kancah perhatian pada ide dan seni. Terbentuk dari semangat
untuk mengembangkan alternative public sphere, tujuan kami adalah
membuka ruang bagi berbagai bentuk gagasan untuk muncul dan
berkembang. Embel-embel ‘penjaga gerbang pengetahuan kami
buang jauh-jauh; sehingga seleksi tulisan hanya didasarkan pada
alur logika semata, tidak lebih.

Alhasil, antologi ini kami jalin sebagai bentuk perayaan dari
setiap perbedaan [gagasan] yang muncul dan tercatat dalam webzine
kami. Apresiasi setinggi-tingginya pada para kontributor yang telah
ikut ‘merayakan perbedaan’ dan mewarnai antimateri dengan ragam
gagasan. Di antara para kontributor antara lain: Rakhmad H. P,
Audry Rizki, Efi Harfiyah Widiawati, Muhammad Firmansyah,
Oscar Lolang, Imam M, Muhammad Haekal, Ahmad Ganda,
Fazar Sargani, Fajar Nugraha, Alfy Taufiq, Ilham Budhiman,

, IIham Satrio dan Awaludin Yusuf. Akhir kata, selamat
membaca. Dan mari kita lanjutkan perayaan gagasan dalam
takaran yang (sedikit banyak) memabukkan. Cheers!!

Bandung, 25 Januari 2023
Tim Editor antimateri webzine
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Mumia Abu-Jamal:
Api dari Lokap

Fajar Nugraha

SEKALIPUN mulut disumpal, tangan diborgol, membaca dila-
rang, makanan diracuni, hingga tidur pun kerap dirongrong sipir,
tak menjadi kendala bagi Mumia Abu-Jamal untuk terus mem-
perjuangkan kebenaran dan keadilan. Meski mendekam di dalam
blok hukuman mati, Mumia mengajarkan kita untuk tak henti
melawan setiap upaya penindasan aparatus negara. Dari rekam jejak
hidupnya, kita bisa menginsafi satu hal: betapa pun suara perlawanan
itu dibungkam, ia akan selalu mencari celah untuk berdentam.

Mumia si “Suara dari Mereka yang Terbungkam”

Mumia Abu-Jamal adalah seorang muslim kulit hitam kelahiran
Philadelphia, 24 April 1954. Ayahnya yang bernama William me-
ninggal ketika usianya baru 9 tahun. Sedangkan Ibunya yang
bernama Edith meninggal pada Februari 1990. Nama Mumia ia
dapatkan sejak masih mengenyam pendidikan di sekolah menengah
pertama. Pada saat sesi kelas Swahili, gurunya yang berasal dari
Kenya memberikan nama Mumia baginya. Dalam bahasa Swabhili,



Mumia berarti pangeran. Tak hanya itu, Mumia pun adalah nama
dari salah satu pejuang kemerdekaan Kenya. Sedangkan Abu-Jamal
diambil dari nama anak laki-laki Mumia yang bernama Jamal dari
istri pertamanya, Biba. Abu-Jamal berarti ayah dari anak laki-laki
bernama Jamal.

Ia tercatat sebagai presiden Asosiasi Jurnalis Kulit Hitam cabang
Philadelphia, pendiri Black Panther Party distrik Philadelphia,
hingga seorang penyiar radio dan jurnalis yang telah dianugerahi
sederet penghargaan atas karya jurnalistik dan kepenyairannya. Di
seantero Amerika ia dikenal dengan julukan “Suara dari Mereka
yang Terbungkam”. Jika menyusuri riwayat babakan-babakan hi-
dupnya sedari remaja umur belasan, kita bakal mathum bahwa
Mumia memang terlahir sebagai seseorang yang menentang segala
bentuk penindasan aparatus negara.

Saat Mumia berusia 14 tahun, ia bersama dua temannya men-
datangi stadion tempat kampanye calon Presiden George Wallace.
Mumia mengecam persetujuan kebijakan Wallace ihwal pemisahan
warga negara berdasarkan golongan ras. Tak hanya kenekatan
menuju stadion saja—yang kala itu praktis didominasi penuh oleh
simpatisan Wallace berkulit putih—Mumia dan kedua temannya
meneriaki Wallace saat sesi pidato tengah berlangsung.

“Kekuatan kulit hitam, Ungowa, kekuatan kulit hitam!” teriak
Mumia beserta kedua temannya. Sontak saja polisi-polisi yang
berada di stadion langsung menggelandang mereka. Tak berhenti
di situ, segerombolan simpatisan kulit putih Wallace memukuli
mereka bertiga. Dua orang dari mereka menarik Mumia, yang satu
menendang kepalanya, sementara yang satu lagi menendang se-
langkangannya. Saat mendongak, Mumia melihat seseorang dengan
celana dua warna berpita emas dari unit kepolisian Philadelphia.



Ia meminta bantuan pada polisi yang melangkah cepat ke arahnya
itu. Sialnya, bukan malah membantunya kala sudah babak belur,
polisi itu justru mengganjar wajah Mumia dengan tendangan telak.
Namun setelah peristiwa itu, Mumia merasa dirinya mesti berterima
kasih pada polisi yang telah menendangnya. “Karena tendangannya,’
tegas Mumia, “aku bergabung dengan Black Panther Party”.

Pasca aksi konfrontatif Mumia pada kampanye Wallace itu, FBI
dan Cointelpro mulai mengarsip riwayat perjalanan hidupnya. FBI
menambahkan namanya dalam Administrative Index (ADEX)
yang berisi daftar orang-orang yang mesti digelandang dan ditahan
apabila dalam situasi darurat nasional. Sedangkan Cointelpro sendiri
mulai menghimpun investigasi mengenai segala aktivisme Mumia.
Setahun berselang, Mumia mendirikan Black Panther Party cabang
Philadelphia sekaligus menjadi letnan kementerian informasinya.
Sesudah itu, tepatnya selama musim panas 1970, Mumia bekerja
di Oakland, California sebagai staf surat kabar milik Black Panther
Party. Namun tak lama kemudian Mumia kembali ke Philadelphia.
Ia kembali setelah polisi California merazia ketiga kantor Black
Panther Party di kota itu.

Setelah meninggalkan Black Panther Party, Mumia kembali
menuju bekas sekolah menengah atasnya. Ia aktif sebagai pegiat
literasi di sekolahnya. Dalam upayanya itu, Mumia mengusung
propaganda “Black Revolutionary Student Power”. Ta menginfiltrasi
teman-teman di sekolah dengan seabreg buku-buku dari para
penulis kulit hitam. Hal itu yang membuat ia kerap berurusan
dengan humas dan bimbingan konseling di sekolah. Bahkan di
salah satu kesempatan, Mumia hendak mengganti nama sekolahnya
dengan Malcolm X High. Kendati upaya itu gagal, namun di lain
hal ia telah berhasil membuat teman-temannya melek literatur



kulit hitam. Pasca lulus, Mumia melanjutkan studinya ke Goddard
College.

Selama masa kuliah di Goddard College, Mumia bergiat sebagai
penyiar radio dan jurnalis yang kerap mengkritisi Departemen
Kepolisian Philadelphia. Ia aktif di stasiun-stasiun FM lokal, National
Public Radio (NPR), Mutual Black Network (MBN), Nation Black
Network (NBN), dan radio Information Center for the Blind. Mumia
telah mewawancarai sederet tokoh mulai dari Julius Erving, Bob
Marley, Alex Haley, hingga para pejuang Puerto Rico. Berkat kinerja
kepenyiaran dan jurnalistiknya, Mumia dianugerahi penghargaan
Major Armstrong dari Columbia University.

Mumia tak hanya melancarkan kritik pada Departemen Ke-
polisian Philadelphia saja. Ia pun pernah mengkritisi habis-habisan
Walikota Frank Rizzo. Persoalannya bermula ketika Mumia mela-
porkan penyerangan markas MOVE oleh polisi bersenjata lengkap.
MOVE sendiri adalah afinitas anarkis yang diinisiasi oleh Vincent
Leaphart alias John Africa. Pengepungan di Powelton Village itu
disinyalir atas tembusan surat perintah pengusiran secara paksa
dari Rizzo. Kala itu terjadi baku tembak yang menewaskan seorang
polisi bernama James Ramp dan beberapa anggota MOVE luka berat.
Pasca kejadian, semua anggota MOVE yang berada di lokasi kala
itu ditahan dan dijatuhi tuduhan pembunuhan. Tak main-main,
masing-masing dari mereka dijatuhi hukuman seratus tahun di
berbagai penjara Pennsylvania.

Lantaran laporan Mumia atas kejadian itu, ia dianggap sebagai
seorang jurnalis yang “layak diwaspadai”. Kegeraman Rizzo dan
pemerintah kota pada Mumia memuncak ketika momen konferensi
pers di Balai Kota saat 8 Agustus 1978. Mumia mengonfrontasi Rizzo
dengan pernyataan yang kepalang telak, “Pada suatu masa, para



politisi menjanjikan pekerjaan dan keuntungan bagi para pemilih,
metode ‘makanan selalu ada’ dipakai sebagai taktik agar dipilih.
Cara ini terbilang ampuh untuk menjaring suara. Sekarang tidak
lagi. Kini politisi tingkat terendah sampai presiden memastikan
kemenangan dengan cara lain: kematian. Janjikan kematian dan
kau akan menang dalam Pemilihan Umum” .

Kontan pernyataan itu menjagal nadi karier kepenyairan dan
jurnalistik Mumia setelahnya. Ia dipecat karena liputan-liputannya
yang kritis dan provokatif. Guna terus menghidupi keluarganya,
Mumia kemudian menjalani pekerjaan sebagai sopir taksi selama
dua malam dalam seminggu. Di samping itu, Mumia pun bekerja
sebagai reporter stasiun radio WDAS.

Muasal Ketidakadilan, Pemberangusan,
dan Riwayat Penindasan di dalam Penjara

Pada satu pagi yang masih merah, tepat 9 Desember 1981 di
Philadelphia, petaka bagi Mumia berawal. Mumia ditembak seorang
petugas polisi ketika ia turut andil dalam sebuah insiden di salah
satu ruas jalan Philadelphia. Insiden itu melibatkan Mumia, saudara
laki-lakinya yang bernama Billy Cook, dan petugas polisi berkulit
putih bernama Daniel Faulkner. Mumia mendapat luka kritis dan
malah terus dipukuli petugas polisi yang datang kemudian.

Dalam insiden itu, petugas polisi berkulit putih yang bernama
Daniel Faulkner tewas seketika di lokasi. Satu-satunya orang yang
dituduh sebagai pelaku pembunuhan atas tewasnya Faulkner
adalah Mumia. Petugas polisi yang menangani kasus itu mengklaim
bahwa dalam perjalanan menuju rumah sakit, Mumia mengakui
dirinyalah yang membunuh Faulkner. Mumia jelas membantah



klaim pengakuan itu. Menurutnya, ia tak mengucapkan pengakuan
apa pun pada petugas polisi maupun tim medis yang mengantarnya
ke rumah sakit Thomas Jefferson University.

Kendati telah memberikan pengakuan langsung dan sebuah
afidavit (pengakuan tertulis di bawah sumpah), Mumia tetap divonis
sebagai tersangka atas tewasnya Faulkner. Setelah itu, Mumia mesti
menjalani persidangan pertamanya setelah berstatus tersangka di
hadapan “hakim penggantung” Philadelpia yang ditakuti, yakni
Albert Sabo. Hakim Sabo terkenal telah lebih banyak memvonis
hukuman mati ketimbang hakim lain yang masih menjabat di
Amerika. Nahas, pada 3 Juli 1982, Hakim Sabo memberikan vonis
hukuman mati pula bagi Mumia.

Banyak hal yang kemudian membuat persidangan Mumia kala
itu tak lebih dari sebuah ajang mega-dagelan. Saat praperadilan,
pengajuan Mumia untuk mendapatkan saksi ahli ditolak. Jaksa
yang ditunjuk khusus untuk mengadilinya pun tidak melakukan
wawancara sama sekali atas seorang saksi sebelum memberikan
kesaksian di persidangan. Hak Mumia untuk mewakili dirinya
sendiri di persidangan juga ditolak. Bukti-bukti penting ditahan
oleh pihak polisi dan penuntut Mumia. Saksi-saksi dipaksa untuk
mengubah kesaksian mereka. Yang lebih tragis lagi, pihak penuntut
(dalam kasus Mumia yakni negara) menggunakan haknya untuk
mengubah susunan hakim dalam persidangan Mumia atas dasar
pertimbangan rasial. Mereka berpikir bahwa apabila hakimnya
adalah seorang Afro-Amerika, maka akan cenderung berpihak
pada Mumia. Maka semenjak hari itu, langit memang betul-betul
roboh di hadapan Mumia.

Mumia menjadi sasaran hukum dengan motif yang jelas-jelas
berbau politik. Hal itu tak lepas dari arsip ADEX setebal enam



ratus halaman yang disiapkan FBI untuk menjebloskan Mumia
pada blok hukuman mati. Arsip itu memuat rekam jejak Mumia
sedari kasus konfrontasinya di kampanye Wallace hingga urusan-
nya dengan Rizzo. Karena pengaruh besar arsip itu pula, Mumia
divonis hukuman mati begitu saja tanpa mengindahkan bukti
forensik.

Sejak saat itu Mumia mendekam di dalam sel blok hukuman
mati LP Huntingdon, Pennsylvania. Sel Mumia hanya berisi sehelai
kasur tipis dan lempeng baja sebagai tempat tidur, meja dan kursi
logam, juga satu unit wastafel merangkap jamban. Mumia hanya
diberi kesempatan 2 jam saja setiap harinya untuk menghirup
udara diluar sel. Itu pun tak berarti apa-apa timbang 22 jam sisanya
yang dihabiskan dalam kungkungan. “Ruang kecil serba tertutup
ini bahkan tidak layak untuk seekor anjing” tutur Mumia dengan
nada sedikit berkelakar.

Air diminum rasa duri, nasi dimakan rasa sekam, sel dihu-
ni rasa bungker pembuangan. Hal itu yang memang dirasakan
Mumia di dalam blok hukuman mati. Di dalam sel, Mumia mesti
menuruti beberapa prohibisi yang diberlakukan di LP Huntingdon.
Ia dilarang menerima kunjungan keluarga disertai kontak fisik,
bahkan ia pun tidak diberi izin untuk menyentuh anak-cucunya.
Ia dilarang menelepon, menonton televisi, dan mendengarkan
radio. Korespondensi hukum dengan pengacara saja disensor.
Tak hanya itu, para awak media pun tidak lagi diizinkan untuk
merekam dan memotret sosoknya. Yang paling membuat ia frustrasi
adalah Mumia dilarang membaca buku apa pun. Penyebab semua
itu tak lain berasal pula dari penolakan Mumia terhadap perintah
Departement of Corrections (DOC) Pennsylvania untuk memotong
rambut gimbalnya.



Tepat 6 Maret 1989, permohonan naik banding Mumia kepa-
da Mahkamah Agung Pennsylvania ditolak. Mahkamah Agung
Amerika Serikat juga menolak peninjauan kembali kasusnya. Dalam
pengambilan keputusan itu, anehnya, hanya empat dari tujuh hakim
yang berpartisipasi. Hakim ketua, satu-satunya hakim kulit hitam di
pengadilan itu, mengundurkan diri karena tekanan dari kalangan
anti-Mumia yang begitu dahsyat. Judith Ritter, profesor hukum
Widener University, yang mewakili Mumia di upaya naik banding
terakhir, sudah memprediksi keputusan yang bakal diambil oleh
Mahkamah Agung. “Tak perlu dipertanyakan lagi, hukuman mati
menjadi tak bermakna apa pun jika sedari awal juri menerima bukti
yang keliru” tegas Ritter.

Pada tahun 1991, Mumia menulis sebuah esai yang kemudian
dipublikasikan oleh Yale Law Journal. Esai itu berisi pengalaman
Mumia saat berada di dalam LP Huntingdon. Tiga tahun sete-
lahnya, National Public Radio (NPR) mengundang Mumia untuk
menyiarkan pengalamannya saat berada di dalam penjara. Kala
itu, NPR spontan mendapat peringatan keras dari Fraternal Order
of Police (FOP) dan pemimpin mayoritas Senat, Bob Dole. Isi
peringatan itu berupa kecaman pada NPR yang mengizinkan
“seorang pembunuh polisi yang telah divonis” untuk mengudara.
Pada akhirnya NPR memutuskan untuk membatalkan siaran itu
dengan alasan untuk meredam konflik antara massa yang pro dan
kontra pada Mumia.

“Sensor adalah piranti yang digunakan untuk mempertahankan
status-quo dan “melindungi” masyarakat dari apa yang dianggapnya
sebagai kenyataan sosial yang tidak pantas. Dalam sebuah negara
yang dikuasai orang-orang kulit putih, sensor menciptakan sebuah
norma abnormal, dan melenyapkan segala hal yang tidak sejalan.
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Dalam konteks ini, orang kulit hitam adalah orang bahagia dan
paling ramah yang tidak mengusik orang-orang kulit putih.
Mereka mengenakan kulit mereka yang hitam sebagai atribut yang
memalukan, bukan sebuah tanda kebanggaan” ujar Mumia tak
lama setelah pembatalan siarannya dengan NPR.

Setelah tanggal 13 Januari 1995, Mumia tak lagi menempati
blok hukuman mati di LP Huntingdon. Ia dipindahkan ke LP
Waynesburg, Pennsylvania. Di sana, Mumia menempati sel SCI
Greene, yang menampung sekitar kurang lebih 1600 narapidana.
Penjara itu terdiri dari sebuah gedung satu lantai dengan banyak
deretan kamar tahanan. Kamar-kamar itu terhubung oleh beberapa
koridor panjang, juga dikelilingi dua pagar besar yang dilengkapi
dengan kawat listrik. Kawat itu juga ditanam beberapa meter di
bawah pagar. Itu bertujuan untuk mencegah narapidana yang
mencoba kabur dengan cara menggali.

Ketika tengah menjalani hukuman di SCI Greene, Mumia di-
tudubh terlibat secara aktif dalam upaya siaran radio dan jurnalistik
terselubung. Kabarnya, Mumia menjadi komentator reguler pada
Prison Radio. Mumia pun diyakini telah menjadi kolumnis reguler
pada harian berita Marxist di Jerman, Junge Welt. Tak diragukan
lagi, Mumia mengakui sendiri bahwa tuduhan itu memang benar.
Ia kemudian mengungkapkan kekecewaannya atas (lagi-lagi)
kebijakan represif SCI Greene yang melarangnya untuk menulis
dan berkorespondensi. “Negara sangat keberatan dengan tulisanku.
Dan keberatan itu mereka tunjukan dengan menghukumku selagi
aku berada dalam keadaan hukuman terberat dalam sistem ini,
Fase II. Hukuman tambahan diberikan padaku semata-mata karena
aku berani mengatakan dan menulis sebuah kebenaran”, pungkas
Mumia.
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Masih di tahun 1995, buku karya Mumia yang berjudul “Live from
Death Row” diterbitkan oleh Addison-Wesley. Memoar itu memuat
senarai kisah Mumia di dalam blok hukuman mati. Dalam bukunya,
Mumia betul-betul mengekspos wajah bengis penjara-penjara
federal sekaligus “membelejeti” sistem kepenjaraannya. Baginya,
klaim Amerika sebagai tipe ideal sebuah bentuk negara demokrasi
hanya angan-angan warisan Alexis Toqueville. [a memaparkan
pula beberapa peristiwa historis yang ada relevansinya dengan
diskriminasi orang-orang kulit hitam. Dengan begitu apik ia pun
mendemonstrasikan bagaimana kaidah Dred Scott masih relevan
dalam setiap relasi rasial di seantero Amerika. Banyak nama yang ia
serempet di dalam buku itu. Mulai dari William Rehnquist sampai
Harry Blackmun, tak luput ia “belejeti”

Tak lama setelah “Live from Death Row” terbit, Fraternal Order of
Police (FOP) lagi-lagi merongrong Mumia dengan upaya pelarangan
peredaran buku itu. Para anggota badan legislatif menghimbau agar
hasil penjualan buku itu disita. Prohibisi pada Mumia di dalam
selnya semakin diperketat. Dan sudah barang tentu karena terbitnya
buku itu pula, Mumia semakin mendapat represi yang masif di
dalam blok hukuman mati. Meskipun demikian, Mumia justru
melahirkan buku berupa memoar lagi yang berjudul “All Things
Cencored”. Muatan di buku itu hampir serupa dengan isi “Live from
Death Row”. Hanya saja ada penambahan konten berupa transkrip
dari pidato-pidato Mumia dan siaran radionya. Setelah terbitnya
dua buku itu, Mumia pun menyelesaikan “Jailhouse Lawyers” dan
“We Want Freedom: A Life in the Black Panther Party” yang lebih
mengekspos pandangannya tentang kolektif pergerakan itu.

Nasib yang lebih tragis dialami Mumia pada Agustus 1999.
Lantaran ratusan rekaman wawancara dan pidatonya yang meng-
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udara dalam program Democracy Now! di radio Pacifica, ia diganjar
Discipline Custody Status (DCS). Mumia dijebloskan pada sel
dengan prohibisi dan pemantauan yang kepalang lebih ketat lagi.
DCS sendiri adalah penempatan sel di dalam sel, penjara di dalam
penjara. Keputusan itu jelas melanggar undang-undang dalam
sistem kepenjaraan Amerika. Namun jajaran pembuat keputusan
DCS bagi Mumia di SCI Greene tak bergeming. Mumia semakin
dibenamkan dalam ngarai represifitas.

Kontras dengan segala pemberangusan pada Mumia, kendati
masih berada di blok hukuman mati, ia justru dianugerahi sederet
gelar akademis. Mumia telah menerima mulai dari gelar diploma
GED pada Juli 1992, gelar BA dari Goddard College pada Januari
1996, gelar doktor kehormatan di bidang Hukum dari New College of
California pada Mei 1996, paralegal dari Fakultas Hukum Blackstone,
gelar bidang herbalisme dari Emerson College of Canada, hingga
gelar MA untuk sejarah kemanusiaan (major) dan sastra Afrika-
Amerika (minor) dari California State University Dominguez Hills
pada musim gugur 1999.

Gubernur Pennsylvania, Tom Ridge, menandatangani surat
perintah hukuman mati Mumia pada 13 Oktober 1999. Surat
perintah itu menetapkan tanggal eksekusinya, 2 Desember 1999,
tanggal yang sama saat John Brown dieksekusi. Dua hari setelahnya,
para pengacara Mumia mengajukan permohonan habeas corpus di
Pengadilan Distrik Federal untuk Pennsylvania Timur. Syarat dari
Peraturan Hukuman Mati Efektif (tahun 1996) begitu menyulitkan
upaya bantuan advokasi dari para pengacara Mumia. Pengadilan
federal akhirnya menyerahkan soal pencarian fakta kepada peng-
adilan Negara. Kasus Mumia diserahkan pada Hakim William H.
Yohn, yang kemudian memutuskan menunda tanggal eksekusi.
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Pada musim semi tahun 2000, sejumlah organisasi besar berusaha
mengajukan nasihat resmi untuk kasus Mumia. Namun hal itu
ditolak oleh Hakim Yohn. Yohn pun menolak petisi Mumia untuk
menambahkan sebuah masalah terpisah dengan permohonan
habeas corpus, yaitu penolakan pengadilan untuk mengizinkan
Mumia didampingi penasihat non-profesional pilihannya sendiri
di meja terdakwa. Sampai di sini, Mumia telah mencecap segala
pahit-getir penindasan aparatus negara pada dirinya. Mumia adalah
tumbal dari sebuah operasi eksesif aparatus intelijen negara, yang
kerap gagal menjebloskan incarannya pada blok hukuman mati.

Suara-Suara Mereka yang Menuntut
Pembebasan Mumia

Petisi dan kecaman penentangan terhadap vonis hukuman mati
Mumia terus dilayangkan oleh banyak pihak hingga kini. Kongres
Nasional Afrika, Amnesti Internasional, Parlemen Eropa, Parlemen
Penulis Internasional, Nelson Mandela, Pendeta al-Sharpton, Uskup
Agung Desmond Tutu, beberapa selebriti dunia, juga tokoh sekaliber
Derrida, Howard Zinn, Noam Chomsky, dan Salman Rushdie,
mengecam keputusan pengadilan federal. Tak hanya mereka saja,
penentangan terhadap vonis hukuman mati Mumia pun datang
dari para seniman musik.

Berselang enam tahun dari penolakan naik banding Mumia
oleh Mahkamah Agung Pennsylvania pada 6 Maret 1989, KRS-One
merilis self-titled album yang memuat nomor berjudul “Free Mumia”
pada 10 Oktober 1995. Lagu itulah yang mengawali seniman musik
lain setelahnya untuk turut berkontribusi dalam upaya pembebasan
Mumia.
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Memasuki tahun 1996, salah satu unit southern-rock Amerika,
The Black Crowes, mengikuti pula jejak KRS-One. Mereka mem-
bentangkan spanduk bergambar potret wajah Mumia pada pangkal
drum saat tampil di sebuah konser. Setelah mereka, giliran unit
power-violence Man Is the Bastard merilis album yang memuat
satu side karya mereka, sedangkan satu side lagi berisi spoken-word
dari Mumia.

Jauh di Inggris sana, band pop politis Chumbawamba mem-
bawakan lagu “Thubthumping” ada sesi Late Show with David
Letterman di tahun 1997. Sebelum tampil, semua personil
Chumbawamba menyanyikan salah satu chorus dalam lagu itu
yang diganti dengan chant “Free Mumia Abu-Jamal!”. Kenyataan
setelah penampilan mereka, sesi menyanyikan chant itu disensor.
Chumbawamba dikecam banyak pihak Anti-Mumia setelahnya.
Namun Chumbawamba berhasil menarik atensi publik Inggris
untuk lebih peduli pada penindasan dan ketidakadilan yang
tengah dialami Mumia.

Tahun 1999 menjadi titik kulminasi bagi seniman musik yang
menyuarakan pembebasan Mumia. Setelah merilis album The
Battle of Los Angeles yang memuat nomor “Voice of the Voiceless”,
Rage Against the Machine beserta Beastie Boys, Bad Religion,
dan Chumbawamba, nekat menggelar konser yang didedikasikan
untuk Mumia pada Januari 1999. Mereka menghelat konser itu
di Continental Arena, yang berada pada area Meadowlands, New
Jersey. Tidak hanya empat band itu saja, dalam konser itu pun
turut serta Chuck D. dari Public Enemy yang berkolaborasi dengan
Rage Against the Machine. Saat itu, mendiang Adam Yauch pun
masih ada. Ia dan pentolan band lain menyampaikan kecamannya
terhadap vonis hukuman mati yang diterima Mumia.
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Konser yang dihadiri oleh lebih dari 20.000 orang itu mendapat
kecaman keras dari banyak pihak yang membenci Mumia. Mulai
dari Gubernur New Jersey, Christine Whiteman, hingga Fraternal
Order of Police (FOP) menyerukan untuk memboikot konser itu.
Alih-alih banyaknya pihak yang tak merestui “konser untuk sang
pembunuh polisi’, konser itu berjalan sukses hingga akhir. Implikasi
dari para personil band pada kecaman vonis hukuman mati Mumia,
menjadikan mereka masuk deretan seniman musik “yang mesti
diwaspadai” dalam indeks Cointelpro.

Tak ketinggalan, masih di tahun 1999, Without Apology Music
merilis album kompilasi Reggae Free Mumia. Dari mulai Big
Mountain, Don Carlos & Gold, The Revelations, Ras Shiloh, hingga
Foundation, turut serta di dalamnya. Setelah perilisan itu, lahir pula
album kolaborasi Mumia 911 yang dirilis oleh Ground Control.
Album itu digarap oleh Unbound Allstars, proyek kolaborasi yang
diinisiasi oleh para musisi hip-hop Amerika. Chuck D., Zack de la
Rocha, Dead Prez, hingga Pharoahe Monch, berkontribusi pada
sepuluh nomor dalam album kolaborasi itu.

Di awal milenium kedua, semakin banyak lagi seniman musik
yang menyuarakan pembebasan Mumia. Kontingen hip-hop asal
Swedia, Looptroop Rockers, merilis lagu berjudul “Long Arm of the
Law”. Saul Williams, seniman multi talenta Amerika, merilis pula
album Amethyst Rock Star yang memuat nomor berjudul “Penny
for a Thought”. Dalam lirik lagu itu, ada sebaris chorus yang begitu
menohok bagi aparatus penegak keadilan Amerika yang memberi
vonis hukuman mati pada Mumia: “How much will it cost to free
Mumia? Who do I make checks payable to?”

Jonathan Richman, sang vokalis The Modern Lovers sekaligus nabi
proto-punk pun turut berkontribusi pada kampanye pembebasan
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Mumia. Ia merilis lagu berjudul “Abu Jamal” yang termuat dalam
album Not So Much to Be Loved as to Love. Richman mengajak
para pendengarnya untuk bersolidaritas pada Mumia meskipun
dalam bentuk yang paling sederhana. Seperti apa yang tertuang
dalam lirik lagunya, “protest with a letter, or maybe a phone call”.

Pada 2002, giliran Anti-Flag yang merilis lagu “Mumia’s Song”
pada album Mobilize. Tak hanya satu, lagu mereka yang berjudul
“Vices” pada album Bright Lights of America, didedikasikan pula
untuk Mumia. Bahkan di lagu itu, pidato Mumia saat berada di
dalam penjara dijadikan latarnya. Tak lama setelah Anti-Flag,
Jurassic 5 merilis album Power in Numbers yang di dalamnya
termuat nomor berjudul “Freedom”. Satir dalam penggalan bar lagu
itu, niscaya lebih pedas timbang wasabi dan ‘oseng-oseng’ mercon
yang dimakan sekali lahap: “Got people screamin’ ‘free Mumia Jamal’
/ But two out of three of yall will probably be at the mall’.

Tak hanya menjadi lagu pengantar petarung MMA saja, nomor-
nomor pada album Revolutionary Vol. 2 milik Immortal Technique
dipersembahkan pula untuk Mumia. Pada tahun 2005, ia merilis
plat 12” Bin Laden Remix (Bin Laden Pt. 2). Album itu diproduseri
oleh DJ Green Lantern, dan bekerja sama pula dengan Chuck D,
KRS-One, Mos Def, juga Eminem. Nomor yang berjudul “The War
vs. Us All by Mumia Abu-Jamal” dilatari oleh pidato Mumia kala di
dalam penjara. “I wrote this for Mumia, stuck in a beast/For people
who, march in the streets,/and struggle for peace” sabda MC dengan
nama lahir Felipe Andres Coronel itu pada nomor “One (Remix)”.

Setelah Immortal Technique, sederet nama lain mulai dari Jedi
Mind Tricks’s, Flobots, Snoop Dogg, Massive Attack, Brother Alj,
hingga Rise Against pun turut berkontribusi dalam kampanye
pembebasan Mumia. Di banyak belahan negara lain, menyeruak pula
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musisi-musisi yang mengikuti jejak kampanye mereka. Di Amerika
sendiri, konser dukungan untuk Mumia pernah dipersatukan
melalui sesi pembacaan slam poetry. Dan tentunya, masih banyak
konsep lain penyampaian dukungan mereka pada Mumia lewat
medium musik.

Mereka yang telah merilis karya dan menghelat resital langsung
ihwal dukungannya pada Mumia, sadar bahwa lewat musiklah,
perlawanan mereka bisa tepat pada sasarannya. Musik yang me-
rupakan salah satu derivasi seni yang lebih populer dan memiliki
bentuk yang lebih konkret, mempunyai sifat portabilitas yang tinggi
pula. Kendati menjadi bumbung kapitalisasi dan objek komodifikasi
seperti yang hari ini kita temui, musik selalu menyisakan ruang
interuptif untuk di provokasi tak hanya di tataran estetika, namun juga
di ranah politis. Dan mereka yang telah menyuarakan dukungannya
bagi Mumia, berhasil melakukan provokasi itu dengan luar biasa.

000

Mumia tidak hanya terus melawan penindasan aparatus negara yang
represif saja. Di dalam blok hukuman mati, ia seumpama satu unit
camera obscura yang sangat jelas memproyeksikan wajah sebenarnya
penjara-penjara Amerika. Mumia berhasil menjungkir-balikkan
‘logika pembinaan dan perlindungan’ dari eksistensi penjara dan juga
rumah tahanan. Bukan malah melindungi tahanan dan memutus
lingkaran kekerasan, penjara justru melanggengkan penindasan.
Magasin daya juang Mumia seakan tak pernah tandas. Meskipun
aparatus negara—yang dalam kasus Mumia, mencakup mulai dari
korps polisi Philadelphia hingga Mahkamah Agung Pennsylvania—
terus melaksanakan fungsi-fungsi dasar dari represifitas dan
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intervensinya, sebagai mustadh’afin, Mumia pun mengonter semua
itu dengan gigih. Ketika Amerika dianggap sebagai patron nomor
wahid dalam hal demokrasi, Mumia dengan cermatnya mengekspos
dan ‘membelejeti’ diskriminasi, rasisme, juga penindasan yang
terus ia alami di dalam blok hukuman mati. Jika aparatus negara
adalah unit tubuh yang utuh, Mumia adalah sel kanker maha ganas
yang menjalar melalui serum. Sekalipun aparatus negara terus
merepresinya secara persisten, Mumia terus merangsek dan me-
neroka wilayah baru untuk mencari apa yang dinamakan keadilan.
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Menertawakan
Banalitas

Alfy Taufiq

PADA suatu hari saya mengunjungi radio RRI Bandung dalam
rangka menyelenggarakan acara komunitas yang concern terhadap
bidang politik. Seperti biasa acara berlangsung ngaret, sehingga
saya selaku panitia di situ merasa tidak enak terhadap pihak radio,
terlebih direktur utama radio, hadir di situ.

Dalam rangka mengisi awkward moment, karena acara yang belum
berlangsung selama 30 menit lebih, salah satu teman saya akhirnya
berinisiatif untuk berbincang dengan pihak radio. Perbincangan
pun berjalan ke sana kemari, mulai dari dunia aktivisme mahasiswa
sampai media massa di Indonesia saat ini yang sedang mengalami
penurunan kualitas, karena bad news dianggap sebagai good news.

Perbincangan tentang penurunan kualitas media massa tersebut
berhasil membuat saya kepo skeptis, sehingga melakukan riset
abal-abal tentang beberapa faktor yang mempengaruhi: salah satu
faktor yang cukup menarik perhatian saya yaitu betapa cepatnya
berita muncul dan menghilang di media massa.

000
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Image the world, but understand nothing[1]-Arthur dan

Marilouise Kroker

Dalam konsepsi fisika klasik, kita sering dihadapkan dengan
suatu rumus umum yaitu kecepatan yang berarti jarak dibagi dengan
waktu. Pada abad dua puluh, seorang fisikawan brilian bernama
Einstein mengajukan konsepsi relativitas bahwa kecepatan yang
dirasakan dan dilihat setiap orang berbeda bergantung pada posisi
orang tersebut berada.

Konsepsi perbedaan kecepatan pada objek yang bergerak tersebut
akhirnya mempengaruhi daya tangkap visual yang dirasakan oleh
sang subjek. Ambil contoh super hero milik DC Comic, Flash,
yang dapat bergerak dengan kecepatan cahaya, saat dia berlari, dia
dapat menyadari seluruh objek yang dia lewati, namun sebaliknya
subjek yang memiliki kecepatan lebih lambat dari Flash justru tidak
menyadari apa yang terjadi karena kejadian Flash yang berlari hanya
terjadi dengan sekejap.

Hari ini, subjek dari kecepatan tersebut bukan hanya kendaraan-
kendaraan yang bergerak di jalanan tetapi merambah pula pada
informasi-informasi yang bertebaran di dunia maya. Lihatlah, setiap
detik informasi-informasi terbaru selalu muncul mengabarkan
setiap hal yang terjadi di dunia pada saat ini.

Namun, informasi yang bergerak dengan cepat setiap waktu
justru malah membawa objek (sang pencari informasi) ke dalam
suatu kondisi delirium. Suatu gangguan mental yang berlangsung
singkat, ditandai dengan halusinasi, ilusi, delusi, kegelisahan dan
kegirangan(2] atau jika saya mengutip pernyataan seorang pos-
positivis orang tersebut berada dalam kondisi hiperrealitas.
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Salah satu kasus yang ingin saya ambil adalah kasus Palestina yang
sempat ramai beberapa bulan yang lalu. Iya, saya akui kasus tersebut
adalah salah satu kasus pencorengan nama baik HAM karena terda-
pat berbagai pelanggaran seperti apartheid misalnya. Namun, hal
yang saya ingin kritisi (khususnya dalam media sosial) kurang sekali
latar belakang dari berbagai perspektif seperti ekonomi, geopolitik,
dll. Tapi, pada akhirnya siapa peduli, rasanya gambar-gambar yang
menampilkan korban-korban kekejaman yang disebarkan berulang
kali sudah cukup untuk menggambarkan kasus di sana ditambah
dengan bumbu semangat agama untuk membakar semangat jihad
walaupun tidak paham apa yang sesungguhnya terjadi.

Dengan sinisnya, Arthur dan Marylouise Kroker menggambar-
kan hal tersebut sebagai : The faster the tech, the slower the speed
of thought... the more accelerated the culture, the slower the rate of
social change... the quicker the digital decomposition, the slower the
political reflection... the more apparent the external speed, the real
the internal slowness... delirious speed and anxious slowness... a split
reality... accelerating digital effects are neutralized by deaccelerating
special human effects... digital reality spins out of control, human
reality slow-burns back to earth... speed bodies slow vision... speed
flesh and slow bones... speed web and slow riot... the slow mirror of
speed|[3].

Alhasil, saat seseorang terlalu lama berada dalam kondisi delirium.
Orang tersebut secara tidak langsung berada dalam kondisi pikiran
yang tidak ingin memikirkan suatu hal secara mendalam atau orang
tersebut berada dalam kondisi banal (kedangkalan).
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Hannah Arendt seorang filsuf politik abad kedua puluh yang lahir
pada 1906 di Hanover, Jerman, dan meninggal di New York pada
1975. Menulis suatu buku yang cukup fenomenal salah satunya adalah
Eichmann in Jerusalem, A Report on The Banality of Evil, buku ini
membahas tentang banalitas dalam kejahatan yang dilakukan oleh
salah seorang perwira Nazi yang bernama Eichmann.

Eichmann diadili di Israel atas kejahatannya pada perang dunia
kedua karena pembunuhan teradap orang-orang Yahudi di kamp-
kamp konsentrasi Nazi. Tugas utamanya selama menjadi prajurit
pada waktu itu adalah mengirim orang-orang Yahudi di seluruh
Eropa ke dalam kamp-kamp konsentrasi milik Nazi.

Arendt yang pada waktu itu bekerja pada The New Yorker,
mengajukan diri sebagai reporter untuk meliput pengadilan kepada
editor kepalanya, William Shawn. Shawn menyetujuinya. Dari
tanggal 11 April 1961 hingga 14 Agustus 1961, Arendt pergi ke
Yerusalem untuk meliput sidang Eichmann. Pada saat meliput,
Arendt dikejutkan oleh Eichmann yang dianggap sebagai salah
satu pelaku kejam pada perang dunia kedua, kenyataannya ciri-ciri
orang yang jahat seperti fanatisme berlebihan, bengis dan brutal
tidak terlihat, Arendt malah menggambarkan Eichmann sebagai
“warga negara yang taat pada hukum”[4].

Dalam bukunya Eichmann in Jerusalem, A Report on the Banality
of Evil menyebutkan kondisi tersebut sebagai banalitas dalam
kejahatan. Suatu kondisi saat kejahatan dianggap sebagai suatu hal
yang biasa saja. Sebagai contoh, mari perhatikan argumen yang
dikemukakan oleh Arendt terhadap kasus Eichmann:

“Except for an extraordinary diligence in looking out for his

personal advancement he had no motives at all. And this diligence
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in itself was in no way criminal; he certainly would never have
murdered his superior in order to inherit his post. He merely, to

put the matter colloquially, never what he was doing”[5].

Dalam argumen di atas disebutkan, Eichmann bukanlah sese-
orang yang memiliki motif kejahatan sama sekali, seandainya dia
melakukan hal yang pengadilan di Israel dianggap kejahatan, hal
itu sama sekali tidak dapat disebut suatu kejahatan karena pada
dasarnya dia hanya melakukan tugasnya sebagai prajurit Nazi.
Masalah utama dari kasus Eichmann sebenarnya adalah dia tidak
menyadari dampak yang dilakukan olehnya[6].

Dalam argumennya yang lain Arendt menyatakan:

“He was not stupid. It was sheer thougtesness something by no
means identical with stupidity that predisposed him to become
one of the greatest criminal of that period. And if this is banal and
even funny, if with the best will in the world one cannot extract
any diabolical or demonic profundity from Eichmann, that is still

far from calling it commonplace”.

Eichmann bukanlah orang bodoh. Karena masalah utama dari
dia adalah ketidaksadaran atas hal yang dilakukan yang didasari
oleh ketidakberpikiran atas tindakan yang membawanya menjadi
salah satu kriminal terbesar pada periode tersebut[8]. Tidak peduli
secerdas atau sebaik apa pun seseorang, jika seseorang tersebut
tidak berpikir secara mendalam atau menyeluruh atas tindakannya,
seseorang tersebut bisa jatuh ke dalam jurang kejahatan yang sama
seperti yang dialami oleh Eichmann.
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That such remoteness from reality and such toughtelessness can
wreak more havoc than all the evil instincts taken together which,

perhaps, are inherent in man-Hannah Arendt

Konteks banalitas kejahatan yang diajukan oleh Arendt, seti-
daknya dapat digunakan untuk melihat menganalisis berbagai
konflik-konflik tidak penting yang sering beredar akhir-akhir ini
dalam berbagai medium penyebar informasi, di mana Eichmann di
sini menjelma menjadi orang-orang yang terpancing secara tidak
sadar oleh medium-medium tersebut.

Masih hangat dalam ingatan saya bagaimana pemilu presiden
terakhir berubah dari kontestasi untuk membandingkan berbagai
kebijakan politik yang seharusnya menjadi bahasan hangat berubah
menjadi suatu banalitas yang penuh dengan ad hominem yang
dibumbui oleh isu-isu rasial dan agama, sehingga pemilu presiden
tersebut seakan-akan mengubah setiap orang yang terjebak dalam
banalitas tersebut menjadi penjelmaan Eichmann. Yang lucunya
kejadian-kejadian tersebut masih terjadi sampai sekarang, walaupun
mengambil bentuk kejadian yang berbeda.

Sehingga pada titik ini rasanya ingin sekali menjadi seorang
Italia yang meminum cappuccino setelah pukul 10.30 pagi sambil
menertawakan seorang turis yang memesan espresso setelah pukul
10.30 karena kebudayaan Italia mengatakannya seperti itu.

Keterangan
[1], [3] Kroker, & Kroker, 1997. hal. X.
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[2] Dorland, 2008. hal. 294.
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Tentang Timor (1):
Pseudo Nasionalisme dan
Kisah Tentang Joao Soares

Muhammad Haekal

NAMANYA Joao Manuel Soares. Saat ini ia tinggal di Bandung
bersama istri dan anak-anaknya. Ia dilahirkan di Maubisse Villa,
Distrik Ainaro, Timor Portugis (ini adalah sebutan untuk Timor
Timur saat berada di bawah kekuasaan kolonial Portugis) pada
tahun 1970. Maubisse merupakan dataran tinggi di wilayah
tengah Timor Timur dengan tanahnya yang sangat subur, peng-
hasil kopi, buah-buahan dan komoditas perkebunan lainnya.
Ayahnya bernama Talamao, pemilik perkebunan yang juga
anggota partai UDT (Uniao Democratica de Timorense). Selama
proses dekolonialisasi dari Portugal di mana partai-partai politik
bermunculan, UDT menghendaki bentuk protektorat Portugal
(semacam commonwealth dalam kerajaan Britania Raya) dan partai
ini tak lain adalah musuh bebuyutan Fretilin (Frente Revolutionaria
de Timor Leste Independente) yang menghendaki kemerdekaan
penuh dari Portugal. Dari penuturan Joao, keluarganya di Maubisse
memiliki tanah dan perkebunan yang cukup luas. Dan Maubisse
sendiri merupakan basis Fretilin dengan UDT yang menjadi
minoritas.
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Keterangan Soares tentang keluarganya ini bersesuaian dengan
apa yang saya baca dalam buku “Dua Kali Merdeka: Esai Sejarah
Politik Timor Leste” yang ditulis oleh Avelino M. Coelho. Kenyataan
bahwa keanggotaan UDT lebih didominasi oleh para Liurai (kepala
suku, bangsawan terpandang dari suku-suku di Timor) yang memiliki
tanah luas dan dengan begitu memiliki kendali ekonomi di wilayah
pedesaan, semakin memantapkan posisinya sebagai bangsawan
lokal. UDT juga menghendaki bentuk pemerintahan feodal yang
bertumpu pada setiap keputusan kepala suku yang akan dipatuhi
oleh masyarakat pedesaan yang kebanyakan tidak berpendidikan. Ini
didukung oleh kenyataan bahwa pada masa itu, struktur masyarakat
di Timor Portugis masih sangat tradisional, terikat kekerabatan
dan dalam setiap hal selalu mengikuti tokoh anutan, yakni para
Liurai itu tadi.

Kepada saya Joao menuturkan kisah pahit masa kecilnya, di masa
ketika Timor Portugis mengalami tahun-tahun penuh pergolakan.
Di satu malam pada tahun 1975, tanpa ada peringatan sebelumnya,
desa tempat tinggalnya diserang oleh kekuatan bersenjata yang
ia tidak mengetahui siapa pihak yang melakukannya. Seluruh
penduduk desa berlari kabur mencari perlindungan di hutan-
hutan sekitar. Joao ikut berlari bersama ayahnya. Nahas, di tengah
perjalanan ia terpisah dengan sang ayah. Ia terus berlari tak tentu
arah. la menemukan semak-semak untuk bersembunyi dan mencari
perlindungan sementara. Dari balik semak tersebut ia menyaksikan
pemandangan yang kalaupun hanya kita bayangkan, mungkin adalah
yang paling mengerikan untuk disaksikan seorang bocah berumur
5 tahun. Ayahnya tertangkap oleh anggota Fretilin dan tak lama
kemudian dibunuh dengan cara disembelih menggunakan parang.
Saat menuturkan itu saya tidak sanggup membayangkan bagaimana
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perasaan Joao kecil ketika menyaksikan dengan mata kepala sendiri
ayahnya dibunuh dengan cara keji oleh lawan politiknya. Ia hanya
tahu bahwa rumah dan desanya telah hancur terbakar, ayahnya
telah mati dibunuh, saudara-saudaranya juga hilang entah ke mana.
Instingnya hanya mengatakan bahwa ia harus cepat kabur, berlari
mencari perlindungan bersama penduduk lainnya di hutan agar
selamat dari serangan brutal.

Joao kecil dan penduduk desa lainnya mencari perlindungan
ke gunung Ramelau. Gunung tertinggi di Timor Timur. Selama
hampir setahun, ia bersama penduduk lainnya bertahan hidup di
gunung itu. Bencana kelaparan dan kematian sudah menjadi hal
yang biasa bagi Joao kecil. Setiap dini hari, ia dan kawan-kawannya
harus turun ke lembah untuk mengambil ubi atau singkong sebagai
bahan makanan. Begitu yang ia lakukan selama mengungsi di
gunung untuk tetap bertahan hidup di bawah ancaman kematian
yang datang tanpa bisa diduga. Ketika tentara Indonesia berhasil
merangsek ke hutan dan mendesak gerilyawan Falintil (sayap
bersenjata Fretilin), para penduduk termasuk Joao digiring turun
untuk selanjutnya ditempatkan dalam semacam kamp konsentrasi
pengungsi. Joao kecil tidak lagi merasakan sulitnya mendapat bahan
makanan karena suplai dari tentara mencukupi. Untuk beberapa
waktu lamanya, Joao dan penduduk lain tetap ditempatkan di kamp
tersebut sebelum ada keputusan dari otoritas pendudukan Indonesia
apakah akan ada relokasi atau apa pun itu terkait rencana proses
pemisahan antara penduduk dengan gerilyawan Falintil. Ini di-
lakukan agar tidak terjadi kontak antar keduanya dan memudahkan
tentara Indonesia mencapai tujuan pendudukan total atas seluruh
wilayah Timor Timur.
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Sosialisasi Pseudo-Nasionalisme

Setelah tinggal beberapa lama di kamp, Joao kecil dan anak-anak
lain seusianya dikirim ke Dili untuk ditempatkan di Asrama Seroja
dan disekolahkan oleh otoritas pendudukan Indonesia. Di sekolah
itu ia mulai diajarkan Bahasa Indonesia-sebelumnya, ia sama
sekali tidak tahu apa itu Indonesia, bahasanya, dan bangsanya-,
Kewarganegaraan, dan mata pelajaran lainnya terkait sosialisasi segala
yang berhubungan dengan NKRI. Di sanalah proses penanaman
ideologi dilakukan terhadap anak-anak Timor supaya ke depannya
mereka tumbuh menjadi insan Pancasila ala Orba yang tidak ragu
mengatakan bahwa rezim Suharto dengan angkatan bersenjatanya
telah “membebaskan Timor Timur dari pengaruh jahat komunisme
Fretilin lewat pengintegrasian Timor Timur ke dalam NKRI” serta
dapat dengan entengnya menampikan fakta bahwa kejahatan HAM
yang dialami penduduk sipil selama periode ‘Pembebasan Timor
Timur’ (adakah perbedaannya dengan istilah “Operation Iraqi
Freedom” yang dilancarkan rezim predator Bush atas Irak pada
tahun 2003 silam??) tak lain akibat ulah Fretilin yang bersikukuh
untuk mengantarkan Timor Timur pada bentuk negara komunis.

Dan memang, di antara komponen pembentuk Nasionalisme di
Timor Timur,-wilayah, bahasa, budaya, dan sejarah- bahasa menjadi
unsur terkuat pembentuk identitas. Bahasa, yang merupakan alat
terpenting komunikasi antar manusia, menjadi senjata paling ampuh
untuk mempersatukan atau bahkan memecah belah suatu bangsa.
Suatu komunitas imajiner, meminjam istilah dari Benedict Anderson,
dapat diciptakan lewat persamaan bahasa. Seperti konteks lahirnya
Indonesia, tanpa adanya Sumpah Pemuda 1928 mustahil pemuda-
pemuda dari Jawa, Sumatera, Borneo, Celebes, dan lainnya yang
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berbeda etnik, kultur dapat menyatukan visi imajiner kebangsaan
mereka dalam daulat bahasa Indonesia sebagai unsur pemersatu
bangsa yang kelak akan merdeka: Bangsa Indonesia. Begitu pun
yang dialami oleh Joao dan penghuni Asrama Seroja lainnya.
Mereka yang masih merupakan bibit, ditanam dalam ikatan imajiner
kelompok kebangsaan yang besar. Bertahun-tahun setelahnya,
kekuatan magis dari pengajaran bahasa Indonesia di Asrama Seroja
berhasil menciptakan ikatan kebangsaan yang wujudnya melayang-
layang dalam alam pikiran Joao dan generasinya. “Kita adalah satu,
bangsa Indonesia” begitu kata Joao, dan saya mengangguki tanpa
berkomentar. Dan sampai sekarang pun, ia masih menyesalkan
kenapa Timor Timur memilih merdeka, lepas dari pangkuan sebuah
bangsa besar, Indonesia. Itukah wujud pseudo nasionalisme yang
berhasil ditanamkan oleh otoritas pendudukan Indonesia di Asrama
Seroja pada diri Joao kecil dan anak-anak segenerasinya?

Tentang Joao dan Kebangsaan

Joao bersekolah dan tinggal di Asrama Seroja selama kurang
lebih dua tahun. Ia beserta anak-anak lainnya selanjutnya dikirim ke
Departemen Sosial di Jakarta untuk setelahnya disebar ke berbagai
asrama yatim-piatu milik dinas sosial di berbagai provinsi di
Indonesia. Joao akhirnya tiba di asrama Dinas Sosial Cimabhi,
Jawa Barat sekitar tahun 1979. Almarhum Aki Uu (Usman) ayah
dari Wa Ahmad, sepupu ibu yang berdinas di sana membawa Joao
untuk diasuh di rumahnya untuk disekolahkan di sekolah terdekat.
Joao sama sekali tidak keberatan. Ia tinggal satu kamar dengan Wa
Ahmad. Di rumah Aki Uu, Joao berperangai baik. Ia sangat bersyukur
karena masih ada seorang berhati mulia yang mau mengasuh,
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memberikan pendidikan kepada seorang yatim-piatu korban perang
seperti dirinya. Aki Uu juga menghormati kepercayaan Joao yang
memegang teguh iman Katoliknya. Di Bandung, Joao dibaptis oleh
seorang pastor dari Belanda. Sebenarnya keluarga Aki Uu adalah
keluarga sederhana yang menempati rumah dinas pemberian Pemda.
Tidak jarang, Wa Ahmad dan Joao makan dari satu piring yang
sama. Wa Ahmad sendiri juga tidak mengeluh dengan hal seperti
itu. Aki Uu mengajarkannya bahwa mengasuh dan berbuat baik
kepada anak yatim adalah perintah mulia dari Nabi Muhammad.
Mereka harus tetap dikasihi, hanya karena nasib saja yang membuat
mereka kurang beruntung. Tidak ada motif politis apa pun dari
Aki Uu untuk mengasuh Joao di rumahnya, ia hanya seorang alim
biasa yang iba terhadap nasib seorang yatim korban perang seperti
Joao. Politik di Timor Timur saat itu hanya urusan ABRI, rakyat
biasa dilarang berbicara keras tentang itu oleh Rezim Orde Baru.
Pada tahun 1997 dan 1998, Joao pergi mengunjungi Timor
Timur untuk menemui anggota keluarganya yang masih tersisa
di kampung halamannya, Maubisse. la memperlihatkan pada saya
foto keluarganya yang ia temui di sana. Di foto itu terdapat gambar
pamannya, Joao Batista Soares, seorang sersan dalam pakaian dinas
dan baret merah Kopassus; mertua dari pamannya, Markus Soares
yang sudah sepuh dengan kumis dan jenggot putih; juga keponakan-
keponakannya. Tentang kampung halamannya di Maubisse, saya
menunjukkan sebuah gambar dari buku yang saya bawa :”500 Tahun
Timor Lorosae” karya Geoffrey C Gunn. Di satu halaman buku itu
terdapat foto pemandangan dataran tinggi Maubisse yang berbukit
dan bergunung-gunung dengan beberapa kuda sadel Timor. Joao
memperhatikannya dan bilang bahwa gambar di foto itu persis
sekali dengan apa yang dilihatnya di Maubisse. Cukup lama ia
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membolak-balik halaman bergambar di buku itu. Mungkin muncul
setitik kerinduan saat menatap satu persatu gambar tersebut. Di
situ juga terdapat foto-foto mulai dari lanskap pantai Dili dengan
aktivitas nelayan-nelayannya dan kapal pendarat Marinir Indonesia
yang hancur, Mercado (pasar) Municipal Dili, Istana Gubernur
Jenderal peninggalan Portugis, juga duo pemimpin perlawanan
Timor, Xanana-Horta.

Tentang periode referendum 1999 menyusul kekacauan berdarah
yang mendera Timor Timur setelahnya, Joao mengatakan bahwa
sejak pertemuan terakhir dengan keluarganya yang tersisa pada
1998 silam, ia tidak pernah lagi mendengar kabar apa pun tentang
mereka sampai sekarang. Apakah mereka baik-baik saja, apakah
mereka ikut mengungsi bersama sekitar 200.000 penduduk Timor
Timur ke Atambua, NTT, atau mereka menjadi korban keganasan
milisi pro-integrasi yang membantai hampir 1500 orang Timor
yang dicurigai memilih opsi merdeka melepaskan diri dari NKRI
setelah pengumuman hasil jajak pendapat. Ia sama sekali tidak tahu.
Ia telah terpisah, tidak pernah melihat mereka lagi selama 14 tahun
lamanya sejak pertemuan terakhir itu. Ia lalu bercerita tentang tanah
perkebunan milik almarhum Talamao, ayahnya.

“Dulu keluarga saya itu punya tanah perkebunan luas, tapi
Fretilin telah membunuh ayah saya. Mereka sesama orang
Timor juga saling bunuh. UDT, Fretilin sama-sama ingin
berkuasa. Saya masih kecil waktu itu, saya tidak tahu apa-apa

kenapa harus ada perang...”

Saya bertanya apakah ia ada keinginan untuk kembali ke Timor
Leste. Agak lama ia menjawabnya. “Untuk menetap atau sekedar
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mengunjungi? saya masih berpikir, anak-anak dan istri saya di sini,
lagi pula belum ada jaminan saya dapat bekerja di sana...sementara
kabar tentang keluarga saya yang tersisa di sana juga belum saya
ketahui. Timor Timur sekarang sudah merdeka, apakah orang-orang
di sana masih mau menerima saya? Terus terang saya rindu untuk
pergi ke sana...”.

Ketika saya bertanya apakah ia masih lancar berbahasa Tetum
(bahasa nasional yang kini dipakai rakyat Timor Leste), ia hanya
mengingat beberapa kosakata saja, selebihnya ia hanya mampu
berbahasa Indonesia dan Sunda. Dan memang selama perbincangan
dengannya, aksen Sunda Joao sangat kental terasa oleh saya. Sulit
membayangkan bagaimana ia, yang secara etnis tidak jauh berbeda
dengan orang-orang Melanesia di Kepulauan Pasifik (kulit hitam,
tulang rahang yang kuat, hidung yang besar dan mancung) bisa
begitu lancar berbicara dalam aksen Sunda yang kental.

Adakah Joao merasa terasing, jauh dari tanah tempat kelahiran-
nya, jauh dari keluarganya, jauh dari akarnya?

“Kita adalah satu, bangsa Indonesia”, begitu ujar Joao.

Kebangsaan. Indonesia. Adakah yang lebih mengikat antara kita
dengan mereka yang ada di pulau-pulau terpencil gugus Nusantara
ini? atau, saat dihadapkan dengan permasalahan hidup yang begitu
mengimpit, bersama ideologi, adakah kebangsaan menjelma menjadi
sebuah kesadaran palsu. Hinggap dan melayang-layang dalam suatu
ruang imajiner di titik kesadaran.

Keterangan:

Ditulis oleh Muhammad Haekal tahun 2012, dalam penelusurannya

tentang jejak sejarah Timor Timur (Timor Leste saat ini).
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Tentang Timor (2):
Secuil Kisah Matebian

Muhammad Haekal

This great evil, where does it come from?
How did it steal into the world?

What seed, what root did it grow from?
Who's doin’ this? Who's killin® us?
Robbing us of life and light...

Oh my soul let me be in you now,

Look out through my eyes,

Look out at the things

You've made All things shining [1]

HIJRAH. Rantau. Dalam bahasa Tetum disebut dengan lemorai.
Di kecamatan Tanjung Sari, Kabupaten Sumedang Jawa Barat,
terdapat sebuah dusun yang ditinggali oleh orang-orang Timor
Leste. Masyarakat sekitar menyebutnya dengan kampung Timor
atau Babakan Timor. Awalnya, saya mendengar tentang keberadaan
kampung ini sebagai tempat pembuangan orang-orang Timor,
mungkin terkait dengan konflik politis yang memuncak di Timor
Timur tahun 1999. Dalam bayangan saya, kampung ini dipenuhi oleh
mereka yang sekarang menjadi bekas anggota milisi pro-integrasi
(Indonesia) seperti Aitarak, Laskaur, Besi Merah Putih yang akrab
dengan catatan pelanggaran HAM saat terjadi konflik 1999, yang
tidak dapat kembali ke Timor Leste terkait kejahatan yang mereka
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lakukan. Tiba di sana, dusun ini lebih terlihat seperti kompleks
pesantren atau asrama yatim-piatu dengan gedung asrama dua
tingkat, beberapa ruang kelas, sebuah kantor pengurus, dan rumah-
rumah kayu sederhana. Beberapa anak kecil terlihat bermain di
halaman sekitar. Anak-anak dengan kulit gelap, tulang rahang yang
kuat, dan beberapa di antaranya berambut keriting. Persis seperti
gambaran fisik etnis Melanesia yang mendiami wilayah-wilayah
timur kepulauan Nusantara. Lalu siapa anak-anak itu? Saya mengira
mereka adalah generasi yang terusir dari tanah airnya akibat konflik
yang sama sekali tidak dipahami oleh mereka. Konflik yang hidup
dan dikobarkan oleh golongan-golongan yang berkepentingan
entah untuk apa, yang harus dibayar oleh bocah-bocah yang belum
mengerti tentang kenyataan yang harus mereka alami.

Saya bertemu dengan Pak Arif Marzuki, seorang WNI, juga
seorang mualaf yang berasal dari Distrik Baucau, Timor Leste.
Nama baptisnya saat dilahirkan adalah Martino Valera. Tentang
kampung Timor, ia menjelaskan bahwa ini adalah sebuah lembaga
yang dibangun oleh orang-orang Timor perantauan di Jawa Barat
sejak 1998 : Yayasan Lemorai Timor Indonesia. Para penggagasnya
adalah Pak Arif (Martino Valera) sendiri dan Hasan Basri (Roberto
Freitas). Keduanya adalah mahasiswa Timor yang disekolahkan di
kota Bandung oleh pemerintah Republik Indonesia sejak tahun 1990-
an. Dalam pendiriannya, yayasan ini bertujuan untuk menampung
anak-anak Timor yang tidak mampu secara ekonomi untuk dapat
mengenyam pendidikan dasar sampai menengah atas. Melihat pada
kenyataan bahwa menjelang periode referendum, eskalasi kekerasan
dan konflik di Timor Timur sangat tidak memungkinkan untuk
memperoleh akses pendidikan, Yayasan Lemorai menjadi pintu
masuk bagi generasi Timor untuk memperoleh pendidikan layak.
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Selanjutnya saat tragedi kemanusiaan pecah di Timor Timur pasca
referendum 1999, yayasan ini juga menaungi para korban, terutama
anak-anak di pengungsian Atambua, NTT (walau dalam jumlah
sangat kecil) untuk tinggal dan mendapat pendidikan. Prioritas,
terutama bagi anak-anak korban konflik ini disebabkan karena
kondisi di tempat pengungsian sangat rawan bagi pertumbuhan
mereka: trauma, derita kehilangan anggota keluarga, pengabaian
hak-hak dasar sebagai anak dan masa depan yang tidak menentu.
Dengan dana yang tidak begitu banyak juga keterbatasan daya, para
pengurus yayasan ini paling tidak dapat membantu sebagian anak-
anak yang menjadi korban kekerasan tersebut dengan memberikan
tempat tinggal dan lingkungan yang layak untuk mereka tumbuh:
pengasuhan, perhatian, dan pendidikan. Tidak hanya sampai jenjang
menengah atas, para pengurus juga berusaha menyekolahkan
anak-anak tersebut ke jenjang universitas yang ada di wilayah
Jawa Barat. Setelah mereka lulus, mereka dipulangkan kembali ke
tanah kelahirannya untuk membangun Timor Leste yang sedang
bertumbuh sebagai bangsa merdeka. Sebuah tugas mulia. Bahwa
kehidupan tidaklah berhenti di titik penderitaan. Bahwa nasionalis-
me tidaklah mengharap pamrih.

Matebian, Kejahatan Perang
dan Bencana Kelaparan

Tentang konflik yang mendera Timor Leste selama 24 tahun
pendudukan militer Indonesia, Pak Arif (Martino) bercerita panjang.
Ia dilahirkan pada tahun 1968 di desa Venilale. Subdistrito Osogori,
Distrik Baucau saat Timor Leste masih menjadi koloni Portugal.
Kedua orang tuanya yang Katolik mengharapkan agar ia menjadi
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seorang pastor kelak saat besar nanti. Pastor yang dapat memberikan
pelayanan pada Tuhan dan umatnya, dan yang juga dihormati oleh
masyarakat karena selalu mengajarkan kebaikan, kasih terhadap
sesama, dan perdamaian yang menjadi langka di bumi Lorosae.
Ayahnya, Abel Valera adalah seorang Tropaz, tentara pribumi
yang berdinas dalam ketentaraan kolonial Portugis. Bekerja untuk
penjajah? Saya tidak berani menilai. Karena setiap kita dituntut untuk
berlaku adil sejak dalam pikiran. Bahkan orang-orang Ambon dan
Jawa yang bergabung dalam tentara KNIL (Belanda) lalu dimobilisasi
untuk menginvasi Aceh, mereka hanya orang-orang biasa yang sama
membutuhkan nasi atau roti untuk sekedar mengisi perutnya. Iklim
penjajahan membuat mereka, termasuk Abel Valera menjadi terasing.
Tanpa pendidikan, sang gubernur jenderal membiarkan rakyat
koloninya lestari dalam kebodohan, lestari dalam ketidaktahuan.

Tahun 1975, ketika kekuasaan Portugis di wilayah-wilayah
koloninya, termasuk Timor mulai goyah oleh dampak Revolusi
Anyelir di Portugal setahun sebelumnya, Fretilin memproklamasikan
kemerdekaan Timor Leste setelah memenangi perang sipil dengan
pihak UDT yang menghendaki Timor menjadi protektorat Portugal.
Abel Valera meletakan senjata, ia hanya ingin bertani. Ia dan
keluarganya hanya orang biasa yang ingin hidup tenang dan damai.
Tak peduli dengan siapa pun yang selanjutnya berkuasa. Pada bulan
Desember tahun yang sama, militer Indonesia mulai melancarkan
invasi militer (dalam sandi “Operasi Seroja”) untuk menduduki
Timor Timur. Ini merupakan respons Jakarta atas Deklarasi
Balibo yang diprakarsai oleh empat partai minoritas (Apodeti,
UDT, KOTA, Trabalhista) yang tidak mau mengakui proklamasi
Fretilin, sebaliknya ingin berintegrasi dengan Indonesia. Harum
kayu cendana ternyata menggugah hasrat Jenderal Suharto untuk
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‘mengintegrasikan’ Timor Timur ke dalam NKRI lewat invasi
militer dan mengenyahkan ‘setan-setan komunis’ Fretilin. Perang
pun kembali pecah. Abel Valera tetap tidak ingin mengangkat
senjata. Ia jenuh, lelah. Ia hanya ingin memanggul pacul saat pergi
dan pulang berladang. Terlebih Martino kecil yang tidak mengerti
siapa itu Fretilin, apa itu Deklarasi Balibo, dan kenapa desanya
harus menjadi medan tempur.

Kota Dili jatuh ke tangan militer Indonesia lewat serangan
gabungan dari darat, laut dan udara. Bagaimanapun, bagi militer
Indonesia, kemenangan masih jauh dan perang tidaklah berjalan
dengan cepat dan mudah. Pasukan Falintil (Forcas Armadas de
Libertacao Nacional de Timor Leste; sayap bersenjata Fretilin)
mundur ke distrik-distrik pedalaman untuk selanjutnya bergerilya di
hutan dan gunung. Demi tujuan pendudukan total, militer Indonesia
terus berusaha mendesak mereka lewat operasi militer lanjutan di
tahun 1978-1979: kampanye pemboman terhadap wilayah pedalaman
yang dijadikan basis gerakan Falintil, tanpa memedulikan berapa pun
harga yang harus dibayar. Di Gunung Matebian, masih dalam distrik
Baucau, Martino kecil beserta keluarganya juga seluruh penduduk
desa berbondong-bondong mengungsi, menghindar dari serangan
udara yang dilancarkan pesawat-pesawat tempur militer Indonesia
terhadap desa-desa penduduk juga lahan pertanian di sekitarnya.
Berbulan-bulan lamanya mereka bertahan hidup di gua, lembah,
dan hutan gunung Matebian, berlindung dari gempuran militer
Indonesia. Bagi Martino, deru mesin jet tempur dan baling-baling
helikopter Indonesia yang memekak mendekat ke desanya tak lain
adalah kengerian yang amat sangat, pertanda bahwa kematian
sudah dekat di depan mata. Ia dan penduduk desanya menghambur
mencari selamat.
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Saat Pak Arif (Martino) menuturkannya, bayangan di pikiran
saya mengarah pada sebuah foto terkenal dari seorang jurnalis
pemenang Pulitzer yang menggambarkan bocah-bocah menjerit,
berlari ketakutan, menyelamatkan diri dari serangan bom napalm,
agent orange pesawat tempur Amerika yang menyasar desa Trang
Bang di Vietnam. Mungkin kengerian seperti itu pula yang dialami
Martino kecil dan penduduk desa lainnya saat jet dan helikopter
tempur militer Indonesia meraung melepaskan tembakan dan
memuntahkan bom. Pelarian ke gunung berarti juga harus siap
menghadapi derita, berhadapan dengan kematian yang setiap saat
mengancam. Seorang adiknya tewas karena kelaparan. Alam Timor
sebenarnya subur, tetapi dengan musim kemarau yang lebih panjang,
ditambah pengepungan dan pemboman dari militer Indonesia, para
eksodus tersebut tidak dapat lagi mengolah ladangnya juga tidak dapat
banyak mengandalkan bahan makanan dari hutan. Pada akhirnya
bencana kematian akibat kelaparan menjadi tak terelakkan. Terlebih,
air begitu langka untuk ditemukan saat musim kemarau tiba. Selain
adiknya yang menjadi korban, ada beberapa keluarga yang semuanya
tewas akibat terkurung dalam sebuah gua yang menjadi sasaran
pemboman bertubi-tubi dari militer Indonesia. Mereka terkurung
tanpa akses untuk keluar, tanpa makanan, juga tanpa air. Menjadi
pemandangan yang biasa saat Martino kecil menyusuri hutan
Matebian untuk mencari makanan, mayat-mayat penduduk sipil
bergelimpangan, tewas karena kelaparan juga serangan bom militer
Indonesia. Dalam kondisi seperti itu, penduduk tidak lagi berpikir
tentang hidup, melainkan diharuskan memilih kematian dengan
cara apa yang akan mereka hadapi : kelaparan, penyakit, atau bom.

Pengepungan dan pemboman selama berbulan-bulan di Gunung
Matebian pada akhirnya berhasil melumpuhkan sisa kekuatan
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gerilyawan Falintil. Tentara Indonesia merangsek masuk. Kontak
dengan penduduk sipil dan upaya merelokasi mereka pun dilakukan.
Seolah derita di Matebian belum cukup, Martino kecil dan penduduk
lainnya harus mengalami isolasi di kamp oleh militer Indonesia. Saat
mereka turun gunung, mereka digiring menuju sebuah Mercado
(bangunan pasar khas kolonial Portugis) untuk dikonsentrasikan
dalam semacam kamp pengungsian yang dijaga ketat oleh tentara.
Tujuannya adalah menjauhkan penduduk dari gerilyawan Falintil
supaya kontak di antara keduanya tidak terjadi. Banyak juga di antara
penduduk diinterogasi dan disiksa karena dicurigai menjadi bagian
dari gerakan klandestin pendukung Falintil. Di kamp Mercado,
mereka diberi suplai makanan yang jauh dari cukup oleh tentara.
Mereka dilarang untuk pergi mengolah beberapa petak sisa ladang-
nya yang berbatasan dengan hutan yang luput dari gempuran bom
oleh militer. Jika sekali-kali nekat untuk kabur dari kamp, tentara
tak akan ragu menembak mati mereka di tempat.

Kondisi isolasi ketat ini pada dasarnya tidak berbeda dengan
yang penduduk alami sebelumnya di gunung dan hutan. Mereka
terpasung di tanahnya sendiri. Terperangkap dalam pertempuran
antara dua kekuatan yang berebut daulat atas bumi Lorosae. Pen-
deritaan mereka juga diperburuk oleh kontrol militer atas penundaan
yang cukup lama terhadap akses bantuan kemanusiaan Palang
Merah Internasional (ICRC) dan Catholic Relief Service (CRS)
[2]. Hal yang sama yang pernah dilakukan Inggris sewaktu Perang
Dunia II dengan tidak memberikan akses bagi Oxfam (Oxford
Committee for Famine Relief) terhadap bencana kelaparan di
Yunani akibat kebijakan blokade Churchill yang menyebabkan
puluhan ribu penduduk sipil tewas karena kelaparan.[3] Kesaksian
Martino perihal bencana kelaparan di Matebian juga diperkuat oleh
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dokumentasi beberapa potongan dalam film dokumenter berjudul
“Dalan Ba Dame” (The Road to Peace) yang dirilis oleh CAVR
(Komisi Penerimaan, Kebenaran, dan Rekonsiliasi Timor Leste).
Dalam potongan tersebut, gambaran atas bencana yang terjadi di
Matebian begitu memilukan. Di situ terekam bagaimana bocah-
bocah yang kurus kering, sosok yang hanya terdiri dari tulang
berbalut kulit, yang memegang piring kosong mengharap makanan
dari seorang biarawati yang diterjunkan dalam penugasan di kamp
pengungsian. Derita bocah-bocah itu juga penduduk lainnya adalah
harga yang harus dibayar dari sebuah perang penaklukan di Timor
Timur. Perang yang menjadikan kejatuhan moral penduduk, melalui
bencana kelaparan sebagai jalan demi beroleh pencapaian tujuan
taktis militer. Perang dengan kejahatannya yang pada masa itu luput
dari perhatian dunia, yang juga sampai hari ini terlupakan dalam
narasi sejarah Indonesia.

Inikah momok yang dihadapi tentara Indonesia saat berhadapan
dengan sistem perang gerilya Falintil. Mengorbankan hak-hak dasar
penduduk sipil demi tujuan pendudukan, demi berkibarnya merah
putih, dan demi lestarinya rezim. Martino kecil dan penduduk
lainnya juga tidak tahu harus menyalahkan siapa. Fretilinkah? yang
seandainya Xanana Gusmao beserta pasukannya menyerah pada
tentara Indonesia, derita kelaparan, pertaruhan nyawa di Matebian
dan isolasi di Mercado mungkin tidak perlu dialami penduduk.
Atau militer Indonesia? kekuatan asing yang sejak dimulainya
operasi Seroja, terus mengusik kehidupan penduduk distrik
Baucau, juga wilayah lain di bumi Lorosae, yang bahkan harus
dibayar oleh banyaknya nyawa penduduk yang menjadi korban
perang ataupun akibat bencana kelaparan masif. Mereka hanya
pasrah. Hanya bisa menerima kenyataan pahitnya peperangan yang
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ikut menyeret mereka ke dalam penderitaan. Jika kita merujuk
sejarah, bahkan Konvensi Jenewa sendiri pun tidak dibuat untuk
menghapuskan perang, ia hanya dibentuk agar perang itu sendiri
‘beradab, memiliki aturan yang adil sesuai prinsip kesatriaan.
Dan pada nyatanya, dalam kondisi perang yang keras, di mana
bagi tiap prajurit hanya terdapat dua aturan : membunuh atau
dibunuh, asas-asas mulia konvensi tersebut tidak selalu diindahkan.
Penduduk sipillah yang selalu rentan menjadi korban. Jatuh-
nya moral penduduk akibat kelaparan mungkin menjadi tujuan
pengepungan oleh militer Indonesia agar setelahnya mereka (para
penduduk) berpaling dari kekuatan resistensi Falintil. Namun, bagi
mereka, militer Indonesia dengan simbol-simbol yang dibawanya
-negara, bendera, dan bahasa- tak lain adalah kekuatan asing
yang kehadirannya membawa penderitaan dan trauma mendalam
bertahun-tahun sesudahnya.

Lemorai dan Simpul Generasi Timor

Konflik di Matebian Timor hanya salah satu dari banyak ben-
cana kemanusiaan yang meminta banyak nyawa penduduk. Para
penduduk biasa yang tidak mengetahui apa-apa, yang tidak pula
memiliki kepentingan atas siapa yang berkuasa di bumi Lorosae.
Mereka mungkin tidak menaruh peduli jika baik Fretilin maupun
rezim militer Indonesia yang harus memegang daulat atas tanah
moyangnya. Mereka hanya ingin hidup tenang dengan ladang,
ternak dan kehidupan yang lebih baik setelah penjajah Portugis
angkat kaki dari tanah Lorosae, tanah di terbit matahari.

Bagaimanapun, tragedi di Matebian cukup sudah menjadi ke-
nangan pahit bagi Pak Arif (Martino Valera) dan rekannya. Ia tidak
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menyimpan dendam baik kepada militer Indonesia maupun Fretilin.
Ia tahu, bahwa di setiap konflik bersenjata, anak-anaklah yang selalu
rentan menjadi korban. Ia mengalaminya sendiri di Matebian, di
akhir 1970-an silam. Ia bersyukur masih bisa hidup dan Ia hanya
ingin generasi-generasi penerus Timor, anak-anak yang menjadi
korban konflik politis di pengungsian Atambua, yang kehilangan
anggota keluarganya, yang hak-hak dasarnya tidak terpenuhi,
dapat menatap masa depannya dengan harapan, juga impian. Tidak
tenggelam dalam kebodohan, ketidaktahuan. Walaupun kini ia
berkewarganegaraan Indonesia, Ia yakin, generasi penerus yang
dibinanya di Lemorai Timor itu mampu membangun Timor Leste
di masa depan, agar dapat berdiri sejajar dengan bangsa-bangsa lain
di dunia yang sama memiliki hak untuk hidup merdeka, lepas dari
segala macam bentuk dominasi kolonial. Apa yang ia lakukan tak
lain adalah usaha untuk mengikat simpul lewat persamaan nasib
di antara generasi yang berbeda, mengatasi batas identitas artifisial
yang (kini) dipisahkan oleh garis batas negara.

Rai Timor, Rai ita nian. Bumi Timor adalah tanah air kita. Kata-
kata itulah yang menjelma bagai simpul di antara generasi di Lemorai.

Seperti hijrahnya Muhammad dari Mekah ke Madinah, para
rantau, Lemorai Timor di kecamatan Tanjung Sari ini tak lain adalah
bentuk retret mereka untuk kelak kemudian hari dapat kembali ke
tanah airnya dengan kehidupan baru yang lebih baik. Untuk Timor
Leste yang bermekar, bersinar.

Keterangan

[1] Kutipan dalam narasi film the Thin Red Line
[2] Chega!, 2010
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Tjaraka

Ilham Budhiman

DALAM perjalanan yang sulit itu, ia menempubh jalur di kegelapan hari.
Hermes, sang lakon yang konon bertugas menyampaikan pesan dewa-
dewi Yunani Kuno kepada manusia. Ia bagaikan Santo: penyelamat dari
negeri yang jauh di sana. Hermes, jalah sang Caraka, ia cerdik terutama
dalam pelbagai hal mengenai kata-kata, cerita dan perlindungan.

Di tanah Sunda, nama Caraka tidak terlepas dari pengarang
zaman kolonial: Tjaraka[1]. Ialah Sang Santo dari tanah Sunda.
Berbeda dengan Hermes, Tjaraka-seorang manusia Sunda yang
kadang bimbang hatinya. Pada mulanya ia dipinta menulis oleh di-
reksi Sinar Pasoendan di Bandung agar ia menulis sebuah karangan.
Syahdan, ia menyanggupi. Walau dirundung kerisauan.

Keresahan bergejolak dihatinya, ketika karangan itu belum
selesai ia rampungkan. Romannya: “Isukan Kuring Digantung”
(Besok Aku Digantung) yang akan ia garap ternyata bermasalah.
Sebelum produksi, Sinar Pasoendan selaku penerbit telah mencetak
judul “Isukan Kuring Digantung” pada halaman awal. Selain itu
terpampang pula poster-poster atau pamflet-pamflet “Isukan Kuring
Digantung” di sepanjang jalan.
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Tak pelak, segera ia dipanggil oleh PID (Polilitieke Inlichtingan
Dienst)[2]. Komisaris PID ketika itu menanyakan perihal “Isukan
Kuring Digantung”. Tjaraka dituduh melakukan agitasi melalui
karangan tersebut mengenai kejadian tiga pemberontak di Ciamis
pada tahun 1926. Tapi, Tjaraka layaknya Hermes yang cerdik itu,
dengan mudah meyakinkan bahwa karangan itu bukan mengenai
kejadian tersebut. Meskipun tak pernah saya ketahui benar atau
tidaknya. Betul kata Iwan Simatupang: yang menolong kita hanya
nasib baik saja. Ketika itu berlaku baginya

Ada sebuah cerita mengenai asal-usul “Ha-na-tja-ra-ka...” -
begitu pun pengakuan Tjaraka bahwa asal-usul namanya diambil
dari huruf Jawa tersebut [3]. Hana artinya ada. Sedang Tjaraka
adalah utusan. Hanacaraka, data sawala, pada jayanya, maga
batanga: Ada dua utusan yang setia, keduanya terlibat perselisihan
hingga berkelahi, mereka sama-sama kuat dan tangguh, kemudian
mereka berdua pun tewas. Adalah tentang dua orang utusan Raja
Ajisaka (konon pionir yang menciptakan aksara Jawa-Sunda) yang
sama-sama setia tapi pada akhirnya bersengketa. konflik dimulai
ketika Raja Ajisaka berpesan kepada seorang abdinya untuk
menjaga keris pusakanya. Sang Raja pun merantau, dan berlalu.
Setelah sekian lama ia teringat mengenai keris pusakanya. Dan
memutuskan seorang abdinya yang lain untuk mengambilnya.
Konflik diakhiri ketika dua orang abdi Raja tersebut saling tikam
menikam. Hingga tewas. Sang Raja berkeyakinan bahwa pesan
tersebut punya pesan dan makna yang sama: perintah yang harus
ditaati.

Terkadang, sang manusia Sunda ini tak berkeyakinan dan gelisah
terhadap dunia penulisan. Meski ia pernah menjabat redaktur di
berbagai majalah: Langensari dan Soerapati. Ketidakyakinan dan
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kegelisahan itu tak pernah tuntas ia pecahkan. Isukan Kuring
Digantung dan Sri Panggung, novel yang ia kerjakan tetap saja
menjawab ketidakyakinan dan kegelisahan itu. Mungkin saja ia
mengetahui ucapan Pramoedya Ananta Toer: menulis adalah
sebuah keberanian. Dan barangkali hanya keberanian itulah yang
terpatri dalam hatinya. “Maca, sakali deui maca. Mun kuring disebut
bisa ngarang téa mah lantaran kuring resep maca...” (baca, sekali
lagi baca. Jika saya disebut bisa mengarang, karena saya suka
membaca)[4] demikian katanya. Ini merupakan pesan dan pilihan
terbaik semasa hidupnya: membaca. Pilihan itu mengantarkan
ia di sebuah pintu gerbang angan-angan. Pesan yang tak pernah
menyengsarakan. Membaca adalah satu-satunya senjata — agar
terlepas dari kesukaran dan ketertindasan. Meski ia tak banyak
berharap agar disebut sebagai penulis moyan|5]-istilah yang sering
ia sebut untuk penulis yang terkenal. Mungkin ia terdengar seperti
Sartre yang telah menemukan agamanya: “Tak ada yang tampak
lebih penting bagiku dari sebuah buku. Kulihat perpustakaan sebagai
kuil”[6] atau Tjaraka menyebutnya Biblioteek.

Tahun 1927 ia bersama para nasionalis dibuang ke Boven Digoel.
Artikelnya: “Tan Malaka Dibuang” membuatnya mendekam kurang
lebih 4 tahun di Irian Jaya. Akibat hukuman persdelict itu, lahirlah
sebuah novel “Antara Idup dan Mati atawa Buron dari Boven Digoel”.
Saya percaya, ilmu dari sebuah pengalaman hidup tak kan ada
yang sia-sia.

Ia sempat bergabung dalam Sarekat Islam, organisasi yang di-
bentuk Samanhoedi kemudian dikembangkan oleh Tjokroaminoto.
Juga merapatkan barisan pada pemuda pejuang kemerdekaan.
Melalui organisasi tersebut, etos untuk melepas penjajahan dari
Belanda menjadi semakin militan. Walau ia sempat juga ditang-
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kap pada masa pendudukan Jepang dan baru dilepaskan setelah
Proklamasi. Luka dari masa kolonialisme itu menghasilkan apa
yang kita sebut kemerdekaan.

Tjaraka adalah potret manusia Sunda kala itu. Praktis dalam
hidupnya selalu kritis. Perihal hidup manusia yang condong bersifat
konsumtif atau menurut Gandhi: kebiasaan hidup berlebihan-Ia
tuangkan dalam cerpen “Neangan” (mencari). Dunia selama-lamanya
akan membutuhkan petani. Namun tetap saja rasa gengsi terus
menghantui. Mungkin itu pesan yang tersirat dalam cerpen “Pacul”
ketika keprihatinan kepada pemuda desa yang bertransmigrasi
menuju kota, yang tidak lagi mengabdikan lagi hidupnya sebagai
petani oleh sebab rasa gengsi. Yang mungkin menurut saya, juga
tak menjamin apa-apa. Barangkali Tjaraka mathum bila hidup
tak seutuhnya lurus, perubahan semakin pesat, kapitalisme dan
globalisasi tak bisa dibendung. Cerita yang dibuatnya, tentu masih
relevan hingga kini, nanti, atau masa depan. Tapi pesan itu, tak
akan stagnan.

Tjaraka, yang selama hidupnya begitu sarat akan perjuangan,
perlawanan, pengorbanan. Terutama untuk bangsa dan negaranya.
Ialah sang Revolusioner yang mungkin saja menolak gagasan Camus
perihal Absurditas: tentang kesia-siaan manusia dalam berusaha
memahami dunia yang memang tak pasti[7]. Sebagai salah satu
perintis kemerdekaan, ia barangkali tak akan kaget jika melihat
kondisi bangsanya pada abad kini: Rakyat tetap saja ada yang
melarat, padahal negara kaya raya. Bukankah ketika itu, musuh
hanya datang dari penjajah, sedang kini dari negeri sendiri.

Tak heran, jika Tjaraka pernah menyinggung mengenai fanatisme;
orang yang fanatik (terhadap sesuatu) dapat menimbulkan egoisme,
katanya. Apakah singgungan ini ia persiapkan untuk masa di
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mana kita hidup sekarang? Tentu bukan. Tapi tetap saja, apa yang
ia ucapkan selalu saja ada relevansinya dengan masa kini. Dan
fanatisme tetap saja menjadi-jadi. Dan akibat hal tersebut, pertikaian
di negeri sendiri tak kunjung usai.

Bila saja ia tak jadi pengarang. “Isukan Kuring Digantung” dan
karangan lainnya mungkin tak akan pernah ada. Tak akan pernah
ia ciptakan. Juga tak akan ada pesan yang hendak ia sampaikan.
Sebab, selalu ada semangat pembebasan melalui karya. Ia bukanlah
Hermes—meski sama-sama utusan untuk menyampaikan pesan.
Ia adalah putra Sunda yang menyampaikan pesan melalui tulisan-
tulisan yang dibuatnya..

Ilhmbdhmn - 2015

Catatan

[1] Tjaraka (baca: Caraka) lahir di Conggeang, Sumedang tahun 1902 dan
meninggal di Bandung pada tahun 1983. Baca selengkapnya dalam
Ensiklopedi Sunda terbitan Pustaka Jaya tahun 2000. Baca juga Cerita
Dari Digul, KPG, 2001.

[2] Merupakan polisi rahasia yang tugasnya memata-matai kaum perge-
rakan nasional pada masa pemerintahan Hindia Belanda.

[3] dan [4] Manglé no. 793-798

[5] Merunut kamus Sunda Danadibrata, moyan mengandung arti berdiam
diri di tempat panas ketika dingin agar merasa hangat.

[6] kutipan tersebut dikutip dari blogspot pribadi

[7] Camus, 1999.
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Bebal Sejarah

Alfy Taufiq

SEBAGAI individu yang menikmati sejarah sebagai hiburan per-
gulatan antar bangsa dan tumbuh-matinya suatu kebudayaan semata,
saya pernah dibenturkan dengan suatu pertanyaan mendasar dari
diri saya sendiri berupa “Untuk apa sih belajar sejarah?”. Hal, ini
cukup lama mengganggu tidur nyenyak pikiran saya, karena saya
sering berinteraksi di lingkungan sains alam yang cenderung praktis
dan simplistis dalam analisis. Namun, kegunaan mempelajari
sejarah akhirnya berhasil disingkapkan oleh dua penulis yaitu
satiris asal inggris George Orwell yang terkenal dengan “ramalan”
fenomenalnya 1984 dan seorang pakar sejarah lingkungan Jared
Diamond melalui bukunya Collapse.

Dalam imaji distopia Orwell, 1984, berlatar negara Oceania
pada tahun 1984 yang dikuasai partai Sosing (Sosialisme Inggris)
dan dipimpin seorang diktator represif bernama Bung Besar. Cerita
berpusat pada kehidupan figur utama bernama Winston sebagai
anggota partai sekaligus pemberontak (yang gagal). Dalam novel
ini dikisahkan bagaimana negara berkuasa mutlak atas rakyatnya,
sehingga privasi hanya mitos belaka karena rakyat diawasi 24 jam oleh
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negara — dan negara dapat menulis ulang sejarah juga propaganda
melalui “Kementerian Kebenaran”. Sebagai contoh, ketika Bung
Besar membuat suatu prediksi, yang kemudian meleset, Kementerian
Kebenaran merevisi prediksi Bung Besar dalam propagandanya dan
membuatnya diterima oleh masyarakat. Sisi paling kejam dari imaji
distopia Orwell adalah jika ada individu yang menolak propaganda
tersebut secara terang-terangan atau bergelagat menentang partai,
individu tersebut akan “diuapkan” (dihilangkan dalam artian ia
tidak pernah ada dalam sejarah).

Lain dengan Orwell, yang menceritakan “penghilangan” manusia
dalam sejarah, Collapse karya Jared Diamond menceritakan tentang
hilangnya peradaban manusia dalam sejarah-sebagai hasil dari
konflik, baik konflik antar ras ataupun konflik antara manusia
dengan alam. Dalam salah satu bagian bukunya yang berjudul Akhir
Nors di Tanah Hijau, Diamond menceritakan bagaimana bangsa
Nors yang merupakan imigran dari Norwegia musnah di Tanah
Hijau (Greenland) yang diakibatkan oleh lima faktor utama: (1)
Pengaruh orang-orang Nors terhadap lingkungan seperti banyaknya
pohon yang ditebang, (2) iklim Tanah Hijau yang berubah yang
mempengaruhi pertumbuhan jerami untuk pakan ternak, (3)
menurunnya kontak bersahabat dengan Norwegia sebagai negara
asal, (4) permusuhan dengan orang-orang Inuit yang secara teknologi
lebih baik, dan (5) pandangan orang-orang Nors yang konservatif
seperti eropa-sentrik dalam budaya berpakaian yang kurang cocok
dengan iklim Tanah Hijau juga memiliki komunalitas yang dibarengi
sifat kejam sehingga menyebabkan saling membunuh. Alhasil,
sejarah menyaksikan hilangnya sebuah peradaban.

Lalu, apa yang dapat diperoleh dari kedua penulis tersebut
tentang Sejarah? Dalam karya Orwell, kita dihadapkan dengan

66



kenyataan bahwa suatu masyarakat yang hanya menerima doktrin
dan kurang kritis terhadap sejarah akan menjadi budak golongan
penindas, yang disimbolkan oleh Partai Sosing. Sedangkan dalam
karya Jared Diamond, kita dibenturkan dalam suatu peradaban yang
hilang akibat perilaku mereka sendiri dan lingkungan eksternal
yang merusak peradaban tersebut.

Ironinya, kedua hal di atas justru kembali terulang bahkan ruang
kerusakan dan penindasan semakin membesar dengan adanya
dunia maya yang memperluas penyebarannya, sehingga pernyataan
nothing new under the sun cukup relevan untuk mewakili kebebalan
(manusia) terhadap sejarah.

Pustaka:
o Diamond, J. 2014. Collapse (terj.). Jakarta : KPG (Kepustakaan

Populer Gramedia).
o Orwell, G. 2014. 1984 (terj.). Yogyakarta : Bentang Pustaka.
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Gig Review:
‘Refused Aren’t Fucking Dead’

Hikmawan Saefullah

SAAT itu saya terperanjat dari tempat tidur menyadari waktu sudah
menunjukkan pukul 7.49 malam. Saya langsung mengambil handuk
dan bergegas ke kamar mandi membilas badan saya yang basah
oleh keringat yang mengucur karena suhu panas kota Perth yang
saat itu mencapai 42 derajat celsius. Setelah mandi dan berpakaian,
saya bergegas berangkat ke klub malam Metropolis di Fremantle,
tempat di mana band hardcore punk dari Swedia Refused akan tampil
malam itu. Menurut informasi dalam tiket, pintu gerbang dibuka
kam 7.30 malam, tapi perasaan saya mengatakan lain ketika saya
datang ke sana pukul 8 lewat dikit. Tidak ada suara berisik apa pun
dari dalam klub. Saya tanya pihak sekuriti mengenai kapan Refused
mulai maen. Dalam bahasa Inggris dengan aksen Australia yang
kental, personil sekuriti klub Metropolis bilang ke saya, ‘Biasanya
bintang tamu utama main pukul 10 kurang seperempat. Refused ada
kemungkinan main jam segitu. Tapi sebaiknya kamu masuk sekitar
pukul 9. Akan sesak penuh dengan penonton kalo kamu datang
lebih dari waktu itu’ Sontak dalam hati saya bilang, ‘Mantap! Saya
bisa menyantap makan malam dulu kalo begitu! Warung kebab
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Ali Baba yang terletak tidak jauh dari klub Metropolis tampak
menyajikan sesuatu yang bisa mengisi kelaparan saya malam itu.

Setelah beres makan, saya bergegas kembali ke klub Metropolis.
Tidak seperti yang saya duga, antrean masuk tidak panjang, bahkan
hanya ada 3 orang di depan saya, dan 2 orang berdiri mengantre di
belakang saya. Personil sekuriti mengecek ID saya, untuk memastikan
bahwa saya berumur lebih dari 18 tahun. Sebelum masuk, pihak
klub mengambil foto setiap tamu yang masuk. Suasananya agak
mirip dengan sistem keamanan di bandara. Entah kenapa, salah satu
penjaganya menyuruh saya untuk langsung masuk memberikan tiket
yang saya pegang ditangan tanpa perlu melalui proses foto tersebut.
Puji Tuhan, saya tidak pernah suka dengan proses keamanan yang
selalu menempatkan setiap pengunjung sebagai potensi teroris atau
pengacau keamanan. Setelah lengan saya diberi cap dilengan, saya
langsung masuk ke dalam klub. Dari kejauhan terdengar suara
dentuman drum dan gitar hardcore yang supercepat. Di atas stage
berukuran 10x7 meter, terlihat para personil Sick Of It All, band
hardcore punk dari New York sedang melakukan aksinya.

Sekitar 150-an penonton berdiri membentuk lingkaran moshpit
di tengah. Laki-laki dan perempuan, sekitar umur 20-an hingga
40-an, hadir di ruangan itu sambil memegang gelas bir dingin.
Saya melihat lantai moshpit terlihat basah oleh tumpahan bir dari
para penonton. Beberapa penonton sesekali jatuh tergelincir ketika
melakukan moshing, namun tidak ada satu pun di antara mereka
yang menunjukkan rasa kesakitan; mereka malah tertawa dan berdiri
kembali kemudian berteriak menyanyikan lagu yang berjudul Free
Spirit yang sedang dibawakan Sick Of It All.

Karakter musik Sick Of It All (SOIA) selalu mengingatkan saya
pada band-band hardcore Indonesia yang kurang lebih mendapatkan
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inspirasi musiknya dari band-band hardcore Amrik. Kebetulan
malam itu, SOIA merayakan ulang tahunnya yang ke-30, terlihat
dari kaos-kaos yang dipakai kru SOIA yang mengindikasikan
perayaan ke-30 tahunnya. Meskipun sudah dikategorikan sebagai
band punk veteran, karakter musik SOIA menurut saya tidak
pernah menua. Atraksi panggungnya pun menunjukkan bahwa
setiap personil masih sangat fit untuk berjingkrak di atas panggung.
Dalam sebuah break lagu, Lou Keller, sang vokalis, memberikan
pidato pendek mengenai pentingnya kebebasan berekspresi, yang
langsung membuat saya teringat bagaimana punk rock di Indonesia
menyajikan hal itu (kebebasan berekspresi) ketika negara pada masa
Orde Baru (1966-98) justru sangat mengharamkannya.

Setelah itu, para penonton di klub kemudian beramai-ramai
ikut bernyanyi ketika SOIA membawakan lagu Step Down, sebuah
lagu yang menjadi salah satu ‘anthem’ dan sering dimainkan band-
band underground hampir di seluruh dunia. Sebagian penonton
mengangkat gelas birnya ke udara, sambil berteriak menyanyikan
setiap bait dari liriknya. Meskipun SOIA dikenal sebagai penemu
‘Wall of Death’, namun hingga akhir aksi mereka malam itu, tidak
ada penonton yang melakukannya. Entah mengapa, mungkin jumlah
penonton yang rela melakukannya tidak cukup banyak. Terlebih,
kebanyakan yang hadir rata-rata orang yang sudah berumur 30
tahun ke atas.

Ketika SOIA turun dari panggung, para kru panggung langsung
sibuk menyetting panggung khusus untuk Refused. Baliho SOIA
yang sebelumnya menggantung sebagai latar panggung pun langsung
diturunkan. Di saat itu saya punya waktu untuk mengunjungi stand
merchandise Refused di dekat pintu masuk. Album terbaru Refused
Freedom yang dirilis tahun 2015, tidak lama setelah para personil
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Refused memutuskan untuk melanjutkan kembali band mereka yang
sempat bubar, tergantung di atas papan display bersamaan dengan
t-shirt Refused yang mereka jual seharga A$ 40. Untuk albumnya
sendiri, dijual dengan harga A$ 25. Saya beli dua-duanya.

Setelah itu, saya langsung melangkah kembali ke tengah ruangan
untuk mencari spot yang strategis untuk mendengarkan sound dan
melihat atraksi Refused dengan nyaman. Tiba-tiba supervisor PhD
saya, lan Wilson, yang datang bersama Niall, salah seorang kawannya
yang sejak tahun 1980-an aktif di skena hardcore punk di Perth
menyapa saya. Kami berdiri di tengah ruangan, berada dalam posisi
yang strategis untuk menikmati sound dan pemandangan atraksi
dari Refused. Sekilas saya sempat khawatir ia akan menanyakan
progres tesis saya yang sedang mandek. Syukurlah pertanyaan itu
tidak keluar dari mulutnya malam itu. Hehe..

Panggung dan instrumen musik tampak sudah beres disetting
oleh kru Refused. Setting panggung didominasi oleh asap dan cahaya
terang yang dipijarkan dari lantai panggung, menciptakan kesan
dramatis untuk mencetak silhoutte para pemain ketika mereka
berada di atas panggung. Saat itu suasana gelap di ruangan klub
masih diramaikan oleh suara para penonton yang sedang mengobrol
dengan kawan-kawannya. Dari dua speaker besar yang digantungkan
di depan panggung, terdengar suara feedback gitar tanpa henti
dan terus berlangsung sekitar 10 menitan. Hingga kemudian, para
personil Refused satu persatu memasuki panggung. Mulai dari sang
drumer, David Sandstrém, kemudian disusul oleh gitaris pertama,
Kristofer Seen, sang basis, Magnus Flagge, gitaris additional (saya lupa
namanya), dan terakhir, sang pencekik microphone, Dennis Lyxzén.

Tidak seperti band hardcore pada umumnya yang memakai
pakaian standar hardcore (celana selutut, atasan seragam tim basket,
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kaos oblong, syal di kepala, dll.), para personil Refused memakai
pakaian yang sangat rapi seperti mau ke ondangan: kemeja, jas,
celana bahan, dan sepatu pantopel. Untuk sesaat saya sempat
berpikir kalo saya salah masuk acara, karena lagu pertama yang
dibawakan Refused sangat ‘funky’. Berbeda jauh dengan karakter
lagu-lagu mereka dari album The Shape of Punk to Come (1998)
yang biasa saya dengar di playlist saya. Sebuah lagu pembuka yang
menarik, namun agak aneh ketika ia kontras dengan lagu-lagu yang
dibawakan Sick Of It All sebelumnya. Penonton sekilas tampak
bingung apakah harus berdansa ala funk atau headbanging ketika
lagu pertama tersebut dibawakan.

Ketika masuk lagu kedua dan ketiga, barulah karakter musik
Refused yang didefinisikan dalam album The Shape of Punk to Come
mulai muncul. Ketika lagu Worms of the Senses/Faculties of the Skull
dibawakan, penonton seolah diberi pengumuman bahwa Refused
telah kembali hadir setelah sekian lama menghilang. Dari situ saya
dan supervisor saya sedikit demi sedikit mulai mengayunkan kepala
ke depan dan ke belakang, menikmati setiap ketukan musik yang
mereka bawakan.

Setelah itu, Dennis, yang dikenal vokal dengan isu-isu politik (dan
dia kental dengan ideologi kiri progresif) kemudian memberikan
komentar mengenai Australia Day yang sedang dirayakan oleh
jutaan warga Australia pada malam itu. Tanpa basa-basi, dalam
ceramah pendeknya, ia menyebut Australia Day yang dirayakan
pada 26 Januari setiap tahunnya itu sebagai ‘Invasion Day:.

Di kalangan rakyat Australia sendiri terjadi perpecahan dalam
menyikapi Australia Day yang dianggap sebagai hari lahir Australia.
Di satu pihak, yang paling umum, kedatangan kapal-kapal imigran
dari Inggris beserta pasukan yang dipimpin Kapten Arthur Phillip
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pada 26 Januari 1788 ke Port Jackson di New South Wales merupakan
momentum sejarah penting lahirnya Australia. Di pihak lain,
terutama warga Australia dari kalangan Aborigin dan warga kulit
putih yang bersimpati pada mereka, mengingat tanggal tersebut
sebagai momen sejarah yang menyedihkan karena kehadiran
Kapten Arthur Phillip dan pasukannya menyebabkan orang-orang
Aborigin mesti kehilangan tanah mereka. Maka dari itu, bagi orang-
orang Aborigin, ‘Australia Day” adalah ‘Invasion Day’. Ini salah
satu highlight dari pesan politik yang disampaikan band hardcore
punk asal Swedia tersebut malam itu. Ketika ia melanjutkan pidato
singkatnya, salah seorang penonton yang berdiri tepat di belakang
saya menunjukkan ketidaksetujuannya dan berteriak ‘SHUT UP!
meminta Dennis untuk menghentikan pidatonya. Meskipun, acara
malam itu acara hadcore ketika band yang maen berhaluan politik
kiri, toh tidak menghentikan orang-orang (yang barangkali) rasis
dari sayap kanan untuk hadir pada malam itu.

Setelah membawakan lagu Rather Be Dead, dimana Dennis
turun dari panggung dan menyanyi serta berdansa bersama seorang
penonton yang difabel duduk di atas kursi roda, ia melanjutkan pesan
politiknya, dan mengatakan agar para penonton bisa mendefinisikan
hidup mereka masing-masing sesuai dengan kehendak mereka,
melawan sistem berpikir yang membentuk mereka untuk menjadi
orang-orang yang pasif. Sistem berpikir yang intinya hendak mem-
bentuk manusia hanya sebagai konsumer belaka. Dennis kemudian
bilang, ‘jika setiap diri kita berupaya untuk menentang pola pikir
tersebut, orang akan memandang kita dengan rendah dan melihat
kita seolah-olah seperti orang idiot... Beruntung..., kata Dennis, °.
kita di sini bisa berkumpul bersama [tidak sendirian melawan sistem
tersebut]. ‘Ttulah alasannya kita semua berkumpul di sini malam
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ini, bukan di diskotik’, seru Dennis. Penonton pun bersorak setuju
dengan yang dia ucapkan. Setelah itu, penonton langsung disajikan
dengan lagu Summer Holiday vs. Punkroutine. Dari tempat saya
berdiri, terlihat silhoutte para penonton berjingkrak berbarengan
dengan ketukan drum dan gitar yang sedang dimainkan.

Di tengah break lagu-lagu lama, Dennis kemudian bercerita
bagaimana Refused selama 24 tahun menutupi rahasia yang me-
malukan. Kala itu, para personil band Refused yang masih berumur
16 tahun, pernah satu panggung dengan band Sick Of It All dalam
sebuah festival indie rock di Swedia. Karena ngefans berat ama
mereka, Dennis saat itu mencuri topi (beenie) milik personil Sick
Of It All. Cerita ini sontak mengundang tawa para penonton. Bagi
saya, itu sebuah kenakalan yang patut dibanggakan. Hahaha...

Dennis melontarkan lagi pesan politiknya. Kali ini pesan serius
mengenai isu gender dan kekerasan terhadap perempuan:

Ketika saya masih kecil, kita sempat diajarkan bagaimana
untuk bersikap sebagai seorang laki-laki. Kalian tahu apa

yang saya maksud di sini... dan menjadi ‘laki-laki’ itu adalah
sebuah konstruksi. Ketika disajikan konsep laki-laki [dengan
konsep umum], saya saat itu merasa bahwa.. saya tidak merasa
harus menjadi laki-laki seperti konsep umum itu. Kita hidup

di dunia dan budaya di mana perempuan dikondisikan harus
takut kepada kita [laki-laki]. Perempuan dikondisikan takut
untuk ada di tengah malam. Perempuan [dikondisikan] takut
diperkosa, dipukuli... karena kita adalah laki-laki. Maka dari itu,
kita harus mulai berpikir seperti ini: Daripada kita harus terus
mereproduksi kekerasan laki-laki [terhadap perempuan], kita

kaum laki-laki, harus bertindak memperbaiki kondisi ini....
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Pidato pendek yang menekankan anti kekerasan terhadap pe-
rempuan ini kemudian disamber dengan lagu mumpuni mereka
New Noise. Lagu yang sempat sering dibawakan band saya terakhir,
Alone At Last, ketika manggung di sekitar tahun 2008-2009. Lagu
lama yang dibawakan di tengah-tengah lagu-lagu dari album baru
Refused ini sontak membuat para penonton kembali berjingkrak.
Terus terang sulit bagi saya sulit untuk menjelaskan dengan detail
bagaimana gila dan riuhnya suasana klub Metropolis pada malam
itu ketika Refused melakukan aksi-aksi panggungnya. Refused is
fuckin Refused, if I am allowed to replace the word awesome’ with
the band’s name. Bukan saja band ini mempunyai kualitas musik
yang bagus dan berbeda dari band-band hardcore lain, ia juga
mempunyai sikap politik yang jelas dan konsisten sejak dulu.
Refused juga menurut saya, tidak lepas dari komposisi musik yang
sederhana, sesuai dengan etos musik punk yang semestinya mudah
untuk dimainkan oleh siapa pun. Di sini suara jeritan dan teriakan
sang vokalis Dennis barangkali sebuah pengecualian.

Lagu New Noise menjadi penutup aksi mereka saat itu. Beberapa
lagu dari album baru mereka Freedom (2015) seperti Servants of
Death dan Francafrique sempat dimainkan, tapi yang paling sering
membuat penonton terbakar malam itu adalah lagu-lagu lama
mereka dari album The Shape of Punk to Come (1998). Overall, saya
tidak menyesal hadir malam itu menyaksikan Refused manggung,
dan Sick Of It All yang terakhir kali saya lihat di Canberra 10 tahun
sebelumnya. Pertama, ini adalah salah satu band yang memberi
influence yang kuat pada band saya khususnya di tahun 2007-2010.
Kedua, entah kenapa musik rock dari Swedia (atau Skandinavia
pada umumnya) mempunyai karakteristik musik rock yang sangat
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berbeda, tidak ‘standar’ seperti musik-musik rock dari Amrik yang
kebanyakan menjadi influence utama band-band underground di
Indonesia. Terlepas daripada itu, saya suka dengan karakter musik
rock ini. Terutama ketika para musisinya lebih terbuka dengan
pengaruh musik yang memperkaya karakteristik musik mereka
(Coba dengarkan album Refused terbaru yang dirilis tahun 2015
ini, dan jelaskan perbedaannya!). Ketiga, Refused adalah salah satu
di antara band-band yang mempunyai pesan politik yang jelas,
konsisten, dan progresif. Refused, beserta dengan karya-karyanya
selama lebih dari 25 tahun ini, menunjukkan tafsir alternatif dari
musik hardcore punk yang selama ini kita kenal: dinamis, progresif,
namun tetap menyajikan noise yang galak dan tidak kenal ampun.
Menghabiskan uang tabungan sebesar A$ 77 untuk tiket Refused
malam itu, bukan sesuatu yang disesalkan.

Muncul kembalinya Refused setelah bubar sejak tahun 1998
(setelah lelah dan kecewa dengan tur mereka di Amerika Serikat),
kemudian hidup kembali di tahun 2012, dan 2014, dan kini mela-
kukan tur di Australia (Brisbane, Sydney, Adelaide, Melbourne, dan
Fremantle/Perth), dilanjut lagi ke New Zealand dan Eropa, seolah
memberi sinyal kontradiktif dengan film dokumenter yang pernah
mereka buat yang berjudul Refused Are Fuckin Dead (2006). If
Refused is in fact now back to life, then Refused Are Not Fuckin Dead!
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Houses of the Unholy

Muhammad Firmansyah/Aliyuna Pratisti

PERSINGGUNGAN musik dengan berbagai ritus keagamaan telah
berlangsung sejak awal perkembangan agama itu sendiri. Musik
tidak asing ditemukan dalam ragam perayaan keagamaan, sebagai
ekspresi cinta mereka terhadap objek imanen yang mereka puja.
Namun ketika agama mengalami dekadensi-, ruang kosong puja-
puji diisi oleh berhala-berhala baru (idol atau dewa-dewa palsu)
dalam berbagai bentuk: alat elektronik, mesin ATM, kendaraan
atau objek apa pun yang mewakili pencapaian tertinggi manusia.
Dan dari sekian banyak dewa-dewa pagan baru tersebut, terdapat
satu yang menarik perhatian kami: idol dalam bentuk musisi,
setengah Dyonisus setengah Manusia, dengan kuil-kuil pemujaan
yang bertebaran di sepanjang sejarah musik modern.

Music Venue dan Paganisme Modern
Teori psikologi massa menyatakan bahwa ketika manusia ber-
kumpul atas tujuan yang sama, namun tidak menemukan cara

berkomunikasi yang tepat, maka mereka akan secara otomatis
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bernyanyi (atau menciptakan nyanyian). Mungkin inilah yang
menjadi awal mula berkembangnya Vaudeville di Amerika pada
kitaran tahun 1880 hingga 1930-an. Vaudeville sendiri diambil
dari bahasa Perancis yang berarti “nyanyian kota”. Bayangkan
sekumpulan koboi di saloon-saloon, minum sambil kebosanan
setengah mati hingga pada akhirnya tercetuslah ide untuk membuat
suasana meriah dengan nyanyian, tapi karena suara mereka
hilang bersama tegukan bir, maka mereka memutuskan untuk
menyewa penyanyi dan penari, sebuah konsep yang berkembang
menjadi musik venue yang kita kenal saat ini. Sedangkan se-
jarah musik venue di Inggris dan Eropa secara keseluruhan,
merupakan penyederhanaan dari music hall yang muncul untuk
pertama kalinya di Wina pada abad 16. Adapun music hall adalah
teater musik yang menampilkan orkestra lengkap yang lantas
berubah sejalan dengan perubahan musik dan instrumennya. Pada
perkembangan selanjutnya, gedung musik di Inggris mengadopsi
konsep saloon ala Amerika dengan bar di dalamnya, diawali
dengan kemunculan Canterbury Music Hall di Middlesex pada
tahun 1850 kemudian menyebar ke seantero negeri.

Selain bar dan gedung pertunjukkan, venue musik dapat muncul
dalam beragam bentuk, seperti festival yang biasanya mengambil
tempat di luar ruangan dengan tujuan menampung banyaknya
jumlah massa. Venue luar ruangan lainnya adalah bandstand,
biasanya berupa panggung sementara untuk masa yang jumlahnya
terbatas—bentuk venue ini banyak berkembang di Amerika pada
tahun 1930an untuk menampilkan blues, grass dan folk. Venue musik
lain yang tidak kalah menarik adalah belakang truk-secara harfiah.
Beberapa musisi folk awal seperti Woody Guthrie jarang sekali
menggunakan panggung dalam tur antar kotanya, ia cukup turun
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dari truk, atau bahkan menyanyi di atasnya, lalu melenggang pergi
tanpa meminta salut dari para penontonnya. Konsep ini dikenal
dengan istilah bandwagon, diambil dari kebiasaan rombongan sirkus
yang menjajakan musiknya dari satu kota ke kota lain. Namun
dalam perkembangannya, istilah bandwagon mengalami perubahan,
bukan lagi “belakang truk” secara harfiah, namun mengacu pada
bentuk loyalitas penggemar tingkat tinggi, hampir menyerupai
kultus - salah satunya dilakukan The Deadhead, para penggemar
Grateful Dead yang mengikuti hampir semua pertunjukan band
pujaannya pada tahun 1960an.

Venue musik, baik dalam gedung pertunjukkan, klub-klub
musik ataupun bentuk lainnya, pada akhirnya menjadi salah satu
kiblat bagi kemunculan kembali konsep pagan: karena di sanalah
dengan mudah kita dapat melihat kelahiran-bahkan kematian-
berhala-berhala musik modern yang dipuja penggemarnya se-
demikian rupa. Paganisme sendiri merupakan [sistem] keper-
cayaan untuk menemu hidup ideal melalui eksplorasi tanpa
batas dan pengagungan kebebasan. Dalam paganisme kebebasan
adalah absolut, kecuali (tentu saja) ketika bersinggungan dengan
kehendak dewa. Melalui penggambaran tersebut, tercermin
bagaimana gerakan pagan berkembang di venue-venue musik:
musisi-sebagai idol-menjadi peletak aturan main bagi para
penggemar dan pengikutnya. Melalui eksplorasi gila yang mereka
lakukan, kualitas musik mereka berhasil menembus dinding
gedung pertunjukkan dan menyebar ke segala penjuru bumi,
maka menjelmalah kuil-kuil pagan modern di mana kita bisa
menziarahi jejak para musisi tersebut dalam mencipta-atau
menghancurkan-konsep musik mereka.
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Ziarah Kuil Pagan Modern

Dalam sejarah Rock n roll-mengacu pada definisi luas Rock n
Roll yang mencakup tidak hanya musik, tapi juga industri dan gaya
hidup yang muncul pada akhir 1950an-kita mengenal sejumlah klub
musik yang memberi pengaruh luas bagi perkembangan dunia musik
pada eranya ataupun setelahnya. Pengaruh ini dikarenakan satu hal:
menjadi tempat kelahiran band/musisi yang bukan sembarang band/
musisi. Dan New York adalah tujuan “pertama” dan “utama” dalam
catatan peziarah mana pun yang telah menjual jiwanya pada Rock n’
Roll-kota yang mengingatkan kita pada nostalgia, bahwasanya: “New
York is just like Jerusalem for musicians”. Terdapat catatan panjang
mengenai kesakralan New York dalam mempengaruhi perjalanan
musik yang kita kenal saat ini, dan pengaruh-pengaruh itu dimulai
dari klub-klub yang bertebaran di seantero kota. Salah satunya
adalah Gerdes Folk City, sebuah restoran yang dibuka pada tahun
1960 namun berkembang menjadi salah satu venue music paling
dikenal di wilayah West Village, New York-restoran/bar ini menjadi
begitu terkenal karena di sinilah karier Bob Dylan mulai mendapat
perhatian publik. Pada era 1960-1970an, Folk City-sebutan tenarnya-
menjadi panggung beberapa nama terkenal mulai dari Janis Jopllin,
Jimi Hendrix, The Byrds, hingga Joni Mitchell, dan tidak ketinggalan
Emmylou Harris yang kebetulan menjadi pelayan di Folk City sebelum
memulai kariernya sebagai musisi. Pada tahun 1978, dikarenakan
perubahan manajemen, Folk City mengubah konsep musiknya
dengan memasukkan genre rock secara lebih luas, sehingga memberi
ruang bagi Elvis Costello, Yo La Tengi, 10.000 Maniacs untuk bermain
di sana, juga Sonic Youth yang selalu menyebutkan Folk Music sebagai
tonggak awal musik perkembangan mereka.

84



Di akhir tahun 60-an, terdapat beberapa klub yang menjadi
tempat bagi sejumlah pemusik terhebat dunia berkumpul, salah
satunya adalah Filmore East, sebuah klub yang berada di jalan
105 Second Ave, New York. Dalam legendanya, konon klub ini
menjadi tempat “terpanas” di masanya, tercatat sejumlah nama
besar seperti Jimi Hendrix, Jefferson Airplane, Led Zeppelin,
Crosby Stills dan Nash, The Allman Brothers Band, Pink Floyd,
The Grateful Dead, Frank Zappa, King Crimson, John Lennon,
Derek and Dominos, Flying Burrito Brothers, dan Van Morrison
pernah menginjakkan kaki mereka di klub ini. Akan tetapi pada
tahun 1971, klub ini terpaksa ditutup karena alasan keuangan, dan
setelahnya sejarah Fillmore diperingati dengan dibangunnya mosaik
pada tiang lampu lalu lintas di antara sudut jalan, sebagai bentuk
penghormatan para peziarah [Rock n Roll] terhadap klub tersebut.

Tempat lainnya yang juga memiliki kekentalan sejarah ada-
lah Max’s Kansas City, yaitu sebuah klub yang menjadi tem-
pat nongkrong populer berbagai seniman dan penulis di akhir
era 60-an-sebut saja diantaranya Andy Warhol, Roy Lichtenstein,
Richard Serra, Phillip Glass, William S. Burroughs, dan Allen
Ginsberg. Selain itu klub ini merupakan episentrum bagi gelombang
baru musik 70-an dengan musisi seperti Lou Reed, David Bowie,
Patti Smith dan Iggy Pop sebagai pengisi acara tetap di sana,
bahkan The Velvet Underground memainkan beberapa pertunjukan
terakhir mereka di klub ini, Max’s ditutup pada tahun 1974. Electric
Circus adalah klub lain di New York yang menjadi saksi bisu kegilaan
para seniman Amerika. Klub malam yang berdiri pada tahun 1967
sampai 1971 ini menampilkan pertunjukan band-band seperti The
Velvet Underground, Sly and the Family Stone, dan The Grateful
Dead. Dengan mengangkat para musisi dengan konsep musik ajaib
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yang “sulit untuk ditebak’, maka Electric Circus menjadi terkenal
dengan sebutan lain: “Psychedelic and Experimental Club”. Electric
Circus juga memiliki keajaiban lain, ia menjadi klub yang memelopori
pencahayaan dan proyeksi efek sebagai latar bagi para pengisi acara
yang tampil-sehingga pada akhirnya klub ini dipilih menjadi tempat
pertunjukan musik elektronik awal di Amerika yang dipopulerkan
oleh Terry Riley dan Morton Subotnick. Bangunan ini direnovasi
pada tahun 2003, dan sekarang menjadi rumah bagi beberapa toko
termasuk St. Mark Market dan Chipotle.

Memasuki era 70-an, terdapat sebuah klub yang menjadi tempat
penting dalam hari-hari awal “New York Punk”, yaitu Mudd Club.
Tempat ini adalah pusat kelahiran “No Wave” dan “New Wave”,
yang menjadi petanda masuknya episode baru dari pergerakan
dunia Art and Music di Amerika. Tempat ini sering dikunjungi
oleh Nico, The B-52, Black Flag, Jean-Michel Basquiat, Keith Haring,
Madonna, dan David Byrne. Bahkan Talking Head mengabadikan
klub ini dalam lagu mereka, “Life During Wartimes”. New York me-
miliki tempat sakral lain bernama CBGB, singkatan dari Countries,
Bluegrass and Blues, yaitu aliran musik yang berkembang di Amerika
sejak 1920an, namun klub musik ini menjadi terkenal bukan karena
musik yang tercantum dalam namanya, tapi karena dobrakkan
punk yang berkembang di New York pada tahun 1970an. Sejumlah
band punk yang menjadikan CBGB tempat ibadahnya antara lain:
Ramones, Television, Patti Smith, The Voidoids, Blondie, hingga
Misfit. Pada saat itu, belum sempurnalah keimanan seorang musisi
punk jika belum tampil di CBGB.

Selain New York, kiblat lain musik Amerika-yaitu California—
memiliki kuil legendarisnya tersendiri bernama Whiskey a Go
Go. Bar dengan konsep discotheque ini hanya memainkan musik
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rekaman. Whiskey a Go Go dibuka pertama kali pada Januari 1964 di
kawasan Sunset Strip yang terkenal sebagai jalanan milik dewa-dewa
musik Amerika, dengan Whiskey a Go Go sebagai pusatnya. Namun
dalam perkembangannya, Whiskey a Go Go mengubah konsep
discotheque menjadi live music performance dan hadirlah Whiskey
a Go Go seperti yang kita kenal saat ini: rahim bagi industri
musik, karena tak terhitung berapa banyak band terbentuk atau
menandatangani kontrak setelah memainkan musiknya di tempat
ini. Di antara sekian banyak musisi/band tersebut, terdapat dua
band yang berada di atas rata-rata, yaitu Mother of Invention,
band “sangar” garapan Frank Zappa dan The Doors - walaupun
dalam kasus the Doors, kontrak didapat setelah mereka dipecat dari
Whiskey a Go Go terkait insiden tabu Oedipus yang dinyanyikan
Morrison dalam The End (The most of iconic performence born in a
most iconic place. Sounds great, right?). Adapun band yang terbentuk
dalam aura sakral Whiskey a Go Go di antaranya adalah the Monkeys
yang menculik basis Chip Douglas dari the Turtles setelah melihatnya
tampil di a Go Go. Band lainnya yang “menetap” di sana adalah
The Byrds, Alice Cooper, hingga Them-nya Van Morrison pada era
1960an, berlanjut pada Mudhoney, Soundgarden, hingga 7 Years
Bitch pada era 1990, menjadikan Whiskey a Go Go salah satu klub
musik paling berpengaruh di Amerika. Dengan rentang waktu yang
telah dilaluinya, Whiskey a Go Go saat ini masih menjadi kiblat
musik, salah satunya dengan menjadi tempat pilihan konser reuni
Black Sabbath pada tahun 2011, karena menurut mereka, sejarah
rock [Amerika] berawal di Whiskey a Go Go.

Di Inggris kita menemukan jenis venue yang berbeda namun
memiliki pengaruh yang sama kuat. Sebagaimana telah dikemukakan
di atas, bahwa sejarah pertunjukkan musik Inggris berawal dari ben-
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tuk konser klasik, maka bentuk venue-nya pun masih menggunakan
konsep gedung pertunjukkan. Dua di antaranya bersinggungan
langsung dengan sejarah rock, yaitu Royal Albet Hall di London dan
Free Trade Hall di Manchester. Royal Allbert Hall adalah tempat
prestisius bagi para musisi sebagai bentuk pembuktian kebesaran
namanya. Sedangkan Free Trade Hall adalah tempat Sex Pistols
meneriakkan ide-ide anarki mereka, sehingga akhirnya dikenal
sebagai tempat lahirnya subkultur punk di Inggris pada tahun 1976.
Namun, keberadaan gedung pertunjukkan sebagai venue musik
utama di Inggris tidak menutup jalan bagi bermunculannya klub
musik dalam berbagai genre. Salah satunya adalah The Roxy, sebuah
klub yang berdedikasi pada penyebaran gagasan punk — klub ini
meneruskan teriakan Rotten dari Free Trade Hall ke lorong-lorong
di kota London. The Roxy hanya beroperasi selama 100 hari, namun
dalam waktu singkat tersebut berhasil meletakkan pilar-pilar punk
awal dengan mengangkat nama-nama seperti The Damned, The
Slits, The Stranglers, Wire, hingga The Jam. Memasuki tahun 1980,
Inggris—khususnya Manchester-mengenal The Hacienda, sebuah
klub malam yang operasionalnya didanai oleh penjualan rekaman
New Order. Karena kemunculannya yang berbarengan dengan
kelahiran genre new wave, maka The Hacienda dikenal sebagai basis
musik new wave dan hal lain yang membuatnya begitu terkenal,
yaitu sebagai pusat peredaran zat adiktif di Manchester, dan dari
sanalah Hacienda mendapatkan julukan lainnya: acid house.
Namun ketika berbicara tentang sakralitas venue musik dalam
dunia rock, tidak ada yang bisa menyaingi Zodiac Free Arts Lab yang
muncul di Berlin (Jerman Barat saat itu) pada tahun 1969. Zodiac
Free Arts Lab bukanlah sebuah gedung pertunjukkan ataupun klub
musik, tapi sebuah ruang belakang yang disulap menjadi pusat
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pergerakan seni progresif Jerman termasuk berbagai gagasan musik
di dalamnya. Di sini praktik pagan dalam kebebasan eksplorasi
radikal dilakukan, sehingga musik yang muncul jauh dari tataran
“standar pasar”, dan bergemalah free jazz, psychadelic rock dan
avant-garde setiap malamnya. Melalui atmosfer kebebasan ekspresi
musik yang dibangun di Zodiac Free Arts Lab, maka lahirlah apa
kita kenal dengan krautrock - sebuah gerakan musik pembaharu
yang dilakukan oleh generasi muda Jerman pada tahun 1969 demi
menemu kembali identitas mereka yang telah lenyap terkubur
pada masa kekejaman rezim Hitler, karena ternyata kekejaman-
nya merangsek hingga wilayah [kebebasan] musik. Dari tempat
ini muncullah band seperti Amon Dull, Faust, Harmonia, Popol
Vuh, hingga Can.

Epilog

Di antara tempat-tempat di atas, tidak semuanya dapat bertahan
melalui pergantian skena musik dan gelombang gaya hidup, beberapa
di antaranya memang telah menghilang - baik karena alasan finansial,
masalah manajemen, ataupun karena tugasnya telah paripurna:
seperti dalam kasus The Roxy dan Zodiac Free Arts Lab, keberadaan
mereka yang singkat adalah bentuk dari dobrakkan itu sendiri.
Namun sebagai peziarah, rasanya kita tidak kehilangan cara untuk
memasuki dunia sakral tempat-tempat tersebut. Ritual masih dapat
dilakukan dengan musik sebagai salah satu kuncinya, sebagaimana
Arthur Lee yang merangkum Whiskey a Go Go dalam lagu “Maybe
the People Would Be the Times or Between Clark and Hilldale”.
Keabadian situs-situs tersebut dapat kita temukan dalam karya
musik yang lahir di sana — melalui ritual pagan untuk melampaui
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pengkultusan berlebihan terhadap sang musisi (sebagai idolatry),
karena dalam musik, bahkan sang musisi sendiri pun tidak penting:
ia hanya dewa [palsu] yang dapat menghalangi pencarian, karena
musik adalah kebebasan itu sendiri. Dan makna dari ziarah ini
bukanlah terletak pada apa yang tersimpan di balik dinding yang
kapan pun dapat hancur-melainkan pada apa yang pernah ada
di dalamnya-inti dibalik simbol ragawi, yang siapa pun tak akan
pernah bisa menghapusnya.
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Hipster, Art-school Scene,
& Rock n Roll

Audry Rizki

“GUS, anak-anak pada bawa bas, gak?” tanyaku pada Agus lewat
SMS. “Wah, gak tahu, Gung. Coba tanya yang lain.” Jawaban yang
sama juga terlontar dari kawan-kawanku yang lainnya.

Sempat aku berpikir, “Gimana mau maksimal?” Lagi pula aku
belum sempat berlatih bersama kelompok bebunyianku. Ya! kelom-
pok bebunyian! Entah mengapa aku lebih nyaman menyebutnya
demikian. Mungkin, dikarenakan kemampuanku dalam memainkan
alat yang pas-pasan, buta nada, hingga alasan artistik lainnya yang
memperkuat argumenku mengenai istilah tersebut. Sebenarnya aku
ingin mendalami New York Art-school Scene pertengahan 80an,
Olympia college scene pertengahan 80an, manisnya Glaswegian
scene akhir 80an, hingga nakalnya The Pixies, Pavement, serta My
Bloody Valentine.

Namun apa daya, kurangnya waktu (atau kata lainnya malas)
untuk berlatih membuatku lebih nyaman menyebut ‘kelompok
bersenang-senangku’ ini mentok-mentok sebagai kelompok bebu-
nyian belaka. Aku juga teringat perkataan kawanku yang menanggapi
tumbuhnya kelompok bebunyian di Bandung akhir-akhir ini.
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Kawanku sempat berkata, bahwa apabila sebuah grup musik yang
mencoba bereksperimen dengan pelbagai efek, seperti fuzz, tremolo,
stompbox, delay, noisebox, theremin, dll., tidak berhasil membuat
penonton “menganjing-anjingi’, mampu menyampaikan pesan,
mencengangkan, atau yang paling sempit mampu mengejar atau
bahkan melebihi grup atau musisi solo, seperti John Cage, The
Velvet Underground, hingga Slamet Abdul Sjukur, maka hanya
akan berhenti sebagai kelompok bebunyian belaka.

Ah, namun, persetan dengan pendapat kawanku. Malam ini
dengan atau tanpa bas aku dan kelompok bebunyianku ingin
melupakan rutinitas selama seminggu ini, seperti bekerja atau hal-
hal menjemukan lainnya dalam kehidupan manusia modern. Ya,
malam ini kami akan mencoba memanifestasikan apa yang selama
ini terngiang-ngiang di kepala kami, mencoba “bersubversi ria” ala
Green Gartside.

Pekikan yang kuteriakkan dalam hati tersebut meyakinku pada
malam ini. Sesegera mungkin aku mandi, berkemas, dan mema-
naskan motor bebek milik kakakku. Tak lupa aku mengenakan kaos
Sniffin Glue, grup musik Ramonesesque yang pada departemen
gitarnya diotaki oleh Bravo Jr ( eks- gitaris serta visual art grup
musik Head Over Heels (Grup musik yang terpengaruh Cocteau
Twins, Robin Guthrie, dll). Sisi pretensinya: meskipun secara selera,
aku tidak teralu menggemari Sniffin Glue, namun aku menggemari
artwork pada kaos tersebut. Selain itu, aku mengenakan kaos sebagai
medium sejarah visual yang hendak aku sampaikan, dan tentunya,
bukankah kaos tersebut sangat langka?

Sayangnya, hujan tak jua berkompromi. Namun, kasihan juga
kawan-kawanku yang sedang sibuk di venue. Akhirnya, atas nama
kolektif, pertemanan, atau apa pun namanya, membuatku memilih
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untuk menerobos derasnya hujan di sepanjang Lingkar Selatan, yang
dikenal sebagai salah satu jalur yang menyebalkan di kota ini, baik
macetnya, ramainya persimpangan lampu merah, hingga banjirnya.

Kira-kira pukul 7 malam aku sampai di venue. Tepatnya, di sebuah
ruang kelas dalam Komplek Sekolah Seni. Terletak di sebelah barat
pendopo pementasan. Ruangannya sendiri lebih mirip dengan studio
lukis atau memang studio lukis? Entah mengapa mereka menamai-
nya kelas. Ataukah karena aku saja yang memang tidak memahami
atau tidak terbiasa dengan istilah anak-anak seni rupa? Entahlah.
Namun, aku selalu bersemangat apabila menghadiri sebuah pesta
atau keriaan yang diadakan di lingkungan anak-anak seni. Auranya
itu lho. Sering mendengar mitos-mitos perilaku anak -anak seni,
kan? Dandanan nyentrik, slang, kata-kata kotor, perpaduan antara
kekerenan barat dan keberengsekan lokal, “nakalnya” miras lokal,
hingga teriakan “A Stone A!”, slang segelintir anak muda Bandung
untuk meminta lagu-lagu Rolling Stone bahkan Slank. Kadang
untuk sesi after party D] bukan memutar lagu-lagu “sedug secek”
yang digemari sosialita ibu kota, namun mereka malah memilih
memutar lagu-lagu yang jarang diputar di acara “sedug secek”,
semisal lagu-lagu era Woodstock, rare version Blondie, pasukan
post punk atau new wave-nya, hingga lagu latar serta percakapan
film-film Indonesia, misalnya Gundala Putra Petir, Benyamin,
Suzzana, hingga Warkop. Tentu kejeprutan mereka merupakan
keunikan tersendiri bagiku.

“Punten , Gus, hujan badag euy.”

“Nyantei, geus weh siap-siap maneh nyetem heula”

Agus merupakan salah satu orang yang bertanggung jawab atas
terselenggaranya keriaan malam ini. Dia bersama kawan-kawan
kolektif Gorong-gorong dan anak-anak kampus tersebut mengadakan
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keriaan yang sejak delapan bulan yang lalu tidak terhelat. Lakonnya
pun berbeda. Apabila pada April 2013 lalu keriaan dihelat untuk
menyambut tur Czeska Mitows, solois bebunyian asal Malaysia,
maka untuk edisi ini lakonnya adalah Stéphanois, sebuah kelompok
bebunyian asal Prancis. Biasanya pesta keriaan ini dihelat kalau
bukan untuk menyambut kawan dari luar kota atau negara lain yang
ingin sekedar nongkrong dan berbagi keriaan (baca: manggung)
dengan kawan-kawan di kota ini, karena suntuk dengan rutinitas.

“Nu lain kamarana Gus? Can daratang?” kembali aku bertanya
sembari memasang peralatan.

“Biasa Gung, hujan tea meur”

Ya, mungkin bagi mayoritas warga kota ini yang menggunakan
sepeda motor hujan merupakan musuh terbesar. Bisa dikatakan,
apabila hujan deras turun, segala hal bisa saja diundur, bahkan
dibatalkan.

Seperti yang telah kusebutkan, kami akan bermain tanpa bas. Ta-
dinya kami berharap dapat meminjam bas dari salah satu kelompok
musik yang berbagi pertunjukan dengan kami, yaitu Lazer Guided
Melodies (LGM), sebuah kelompok musik yang juga mencoba
menerjemahkan kegilaan New York artschool scene serta Krautrock
akhir 70an. Namun apa lacur, Agus mengabari kami bahwa karena
satu dan lain hal LGM tidak jadi pentas.

Mungkin terdengar kurang ajar, tidak tahu malu, atau gak modal,
jika melihat tingkah laku kami, yang seenak jidat berekspektasi
bahwa akan ada kawan yang meminjamkan bas kepada kami.
Perilaku itu sudah cukup menggambarkan ‘kekurangniatan’ kami.
Padahal hanya aku saja yang tidak mempunyai alat bebunyian
selain noise box. Hehe. Sementara kawan sekelompokku, yaitu
Surya memiliki gitar beserta efek delay, sementara Andi memiliki
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set drum di rumahnya. Tidak niat? Ya, kami memang tidak berniat
untuk menjadi kelompok yang musik yang serius. Hanya sekedar
mengusir kebosanan belaka. Maka dari itu, aku tidak pernah berniat
untuk mengulik bas sesuai dengan faedahnya. Jangankan mengulik,
sekedar menyisihkan uang untuk membeli bas saja tidak pernah
terlintas di kepalaku. Terlebih lagi, masih banyak pengeluaran lain
yang menurutku lebih penting daripada sekadar membeli bas.

“Gus, urang asa acan mencium aroma perairan. Acan pede yeuh.
Hehe.”

“Acan euy, Gung. Gerombolan Bambang jeung Yudi can daratang.
Biasana mun geusdatang osok gencar.”

Bukan bermaksud mengulangi tingkah laku usang mayoritas
rockstar yang pernah hidup di planet ini. Namun, entah mengapa
gejolak kawula muda yang hinggap dalam imajinasiku malam ini
seakan menagih untuk segera dilakukan. Mungkin ini yang disebut
hasrat empiris yang selalu timbul dalam jiwa anak muda. Hasrat
untuk mencoba terlebih dahulu sebelum membuat pernyataan atau
penilaian. Jujur, aku belum pernah memainkan musik, bunyi, atau
istilah bekennya disebut manggung dalam keadaan stoned.

Menurut kawanku, kami bermain selama hampir 30 menit. Puas?
Dengan tidak adanya bas dan frekuensi jamming serta latihan yang
kurang tentu saja kami tidak puas. Namun untuk sekedar having
fun bolehlah.

“Gung, minuman selamat datang heula atuh.” kata Emir.

Lagi-lagi pengulangan terjadi malam ini. Ya, aku kembali mang-
gung dalam kondisi tak mabuk. Justru kondisi tersebut kembali
tercipta paska aku manggung. Padahal ingin sekali aku mencobanya.
Hehe. Mungkin karena kelompok bebunyianku selalu bermain di
awal keriaan. Maklumlah.
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Emir merupakan salah satu yang bertanggung jawab malam ini
dalam hal visual art panggung, atau istilah bekennya Visual Jockey
(V]). Bisa dibilang suguhan kebisingan yang ditawarkan pada malam
ini mungkin akan terasa hambar tanpa bantuan visual tersebut. Dia
terkenal sebagai V] Gidil. Sementara dua orang lainnya ‘mentitelkan’
dirinya dengan V] Benclung dan V] Kacrut. Oh ya, aku hampir
lupa menyebutkan satu V] lagi. Namun berbeda dengan ketiga V]
itu, yang bermain atas nama individu, mereka bermain atas nama
kelompok, yaitu Politbiro, sebuah proyek kelompok seni visual yang
bermarkas di kampus tersebut.

Baru saja kuteguk “minuman keakraban” bersama kawan-kawan.
Tiba-tiba suara bising kembali mengisi telinga kami. Kelompok
musik yang bermain setelah kelompok bebunyianku bernama
Sinaraga. Sekilas, atmosfer yang mereka tawarkan mengingatkanku
pada campuran kelompok musik yang berlatar belakang sekolah
seni asal YK (baca: Yogyakarta), yaitu Cakar Harimau. Maaf, aku
jarang mendengar referensi musik yang kalian tawarkan. Jadi, aku tak
bisa mendeskripsikan penampilan kalian. Hanya sekadar menerka.

Sebenarnya setelah Sinaraga selesai, masih ada kelompok musik
yang bermain. Namanya Lost Frequency. Sebuah proyek bising dari
Patrick (Hotel California) dan Herman (Kamera Digital Ria). Namun,
aku bersama kawanku lebih memilih untuk keluar sejenak. Sekadar
mencari udara segar di tengah pekatnya asap rokok sembari me-
nemani kawanku yang ingin membeli sebotol air mineral. Ternyata
Joko membuka lapak komik bersama kawan-kawan kampusnya.
Nama komiknya cukup lucu, yaitu KOBRA alias Komik Baraong.
“Maksud nakal di sini bukan berarti mengandung SARA, namun
hanya berupa komik yang ingin membuat Anda tertawa. Sesederhana
itu.” jawab Joko. Tak lupa gimmick-gimmick pada komentar komik
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tersebut bisa dibilang “mana tahan”, seperti “Inspiratip & Religiotip-
Aceng Bedog” serta “Bikin Kita Gaul-Dodo”, dll.

Tiba -tiba Agus mengabarkan bahwa keriaan terpaksa dipercepat
karena alasan birokrasi kampus yang menyebalkan. Ternyata tidak
sepenuhnya akibat keberengsekan otoritas kampus. Salah satu
pengorganisir, Yudi, bercerita bahwa hal itu terjadi karena keter-
lambatan surat izin yang seharusnya dibuat oleh pihak BEM kampus
kepada otoritas kampus. Namun karena satu dan lain hal-bullshit!-
surat itu terlambat diberikan pada otoritas kampus. Akhirnya Agus,
Yudi, dan kawan-kawan kampus bersepakat untuk menghelat
keriaan tanpa seizin otoritas kampus. Pihak satpam kampus pun
tidak tahu-menahu di dalam kampus sedang diadakan sebuah
pesta, sehingga ketika tahu, mereka hanya memberi izin satu jam
lagi. Ya! Kalian memang bernyali!

Kebetulan Rustam bersama kawan-kawan Suar, sebuah kelompok
musik noise rock akhir 80an awal 90an, berencana untuk melakukan
jamming di awal keriaan. Namun seperti yang telah diceritakan
(baca: akibat hujan), mereka akhirnya di-set untuk jamming bersama
Stéphanois di akhir acara.

Suasana chaos (dalam arti asyik) pun tercipta. Para penampil dan
penonton saling merespons, entah dengan cara saling menubrukkan
diri, membentuk circle pit, menganggukkan diri, hingga memproduk-
si feedback sebising mungkin. Untungnya, tidak ada panggung (atau
istilah bekennya level) dalam keriaan ini. Maka terciptalah suasana
akrab antara penampil dan penonton pada malam ini.

Skena Alternative periode pertengahan 80an/awal 90an, New
York Artschool akhir 70an—pertengahan 80an, post punk, No Wave,
Noise Act atau apa pun sebutannya, bisa dibilang masih sedikit
penggemar dan pengapresiasiannya. Maka, tak heran sepintas
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keriaan ini bagaikan sebuah pesta pribadi. Bisa dilihat dari tidak
adanya jarak antara penampil dan penonton, saling tegur sapa,
berbagi minuman, berbagi rokok, saling tertawa, saling melakukan
“kejeprutan”, dll.

Namun, beginilah asyiknya berpartisipasi dalam sebuah gig
kecil atau skena kecil.

Mengenai pesta pribadi, atau bahasa kerennya private party,
aku teringat pada kolom di sebuah situs yang mungkin sedang
digandrungi oleh muda-mudi kelas menegah di kota besar (dengan
ketertarikan yang spesifik tentunya) yaitu (Siregar, Fajri). Bila
diibaratkan, fenomena yang kita lakukan, nikmati, dan kita rayakan
itu merupakan cerminan dari apa yang dikatakan Umar Khayam
perihal kultur priayi. Apabila dahulu para priayi merayakan ke-
hidupan mereka dengan pergi ke bioskop kelas satu serta berdansa-
dansi, yang tentunya tidak dapat diakses oleh pribumi jelata a.k.a
wong cilik pada masa itu, maka toh tak ada bedanya dengan yang
kita lakukan pada malam itu, bukan? Mengadakan sebuah pesta.
Yang datang dan menikmatinya adalah orang yang itu-itu lagi.
Kalau gak penampil, ya temannya penampil, kalau gak temannya V],
temannya si pengorganisir hura-hura, atau orang yang (beruntung)
memiliki akses untuk menikmati keriaan tersebut. Bahkan, apabila
sebuah kebiasaan yang dilakukan sekelompok anak muda (yang
menmiliki ketertarikan spesifik) mulai diadopsi oleh khalayak, kadang
sekelompok anak muda tersebut mulai merasa risih, seperti memberi
cap dengan pelbagai ungkapan, misalnya mainstream, alay, sell out,
kurang RCA (Roots Character Attitude), dll. Meskipun kultur yang
kita serap dan kita praktikan merupakan budaya pop. Toh, secara gak
sadar, mau gak mau kita mungkin kita sudah berperilaku layaknya
priayi di zaman noni-noni Londo, bukan? Jadi teringat juga dengan
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esai yang ditulis oleh Manan di Lembar Kebudayaan Indoprogress
edisi empat yang berjudul “Makin Terbatas Makin Adiluhung”:
Surat Untuk Samin tentang Musik Non Arus Utama di Jakarta.

Ah, mau memberontak kek, mau politis kek, mau mengusir
kebosanan kek, jenuh akan rutinitas kek, misalnya tumpukan
tugas yang anjing edan pisan! Bekerja! Terseralah. Lelah, bukan,
mengutak-atik kesamaan antara priayi, kelas menengah (dengan
spesifikasi ketertarikan tertentu), maupun hipster? Yang penting
malam ini kita berpesta, bukan? Toh, kita tidak mengganggu atau
bertindak ofensif .

Selasa, 24 Desember 2013 Kamar Kosan, Sukawening, Jatinangor
(17:08)

Keterangan

Sebelumnya dipublikasikan pada notes pribadi penulis, diterbitkan ulang

untuk tujuan pendidikan.
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Romantisme Dylan

Ahmed Ganda

“To make you feel my love] Bob Dylan said.
“What a bullshit, Bob!” I said that ...

Dylan Sang Pembohong Ulung
(Mukadimah Ala Kadarnya)

Apa yang Anda harapkan dari seorang penyanyi folk berdarah
Yahudi bersuara parau bernama Robert Allen Zimmerman alias
Shabtai Zisl ben Avraham atau Bob Dylan atau siapalah itu!. Dia
menyanyi dengan lirik puitis tentang banyak hal, kebanyakan tentang
mimpinya. Narsis. Di masa muda, Dylan yang saya anggap sebagai
pembohong besar ini menyuarakan banyak hal yang dapat dilihat
dari lirik lagunya yang filosofis, tak mudah dicerna, tapi dapat
dinikmati dengan mudah karena petikan gitarnya yang murahan
tapi juga kompleks dan harmonikanya yang memekik tinggi. Ya,
saya menulis Dylan dengan cara yang sinis, dan Dylan tidak lebih
dari sekedar ‘copy cat’ dari Woody Guthrie. Penipu ulung yang
berteman dan numpang hidup di tempat Dave Van Ronk.

Saya mendengar Dylan bernyanyi ketika berkunjung ke sebuah
perpustakaan di Jatinangor, Sumedang, Jawa Barat. Saat itu, sebuah
cd audio bajakan Dylan berputar mengeluarkan lagu yang judulnya
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Blowin’ in the Wind dari album The Freewheelin album keduanya
setelah Bob Dylan (1962) - yang rilis pada Mei 1963. Dylan adalah
penipu ulung dari sudut pandang saya, karena akhirnya saya tahu jika
Blow in the Wind tidak lain hanya improvisasi dari lagu tradisional
para budak berjudul No More Auction Block, yang dinyanyikan Dylan
di album The Bootleg Series Volume 1 (rilis 26 Maret 1991). Tapi
apa mau dikata, saya terlanjur jatuh cinta kepada Penipu Ulung ini,
dengan suaranya yang pas-pasan dia bernyanyi tentang bagaimana
kehidupan berjalan, manusia yang hidup dalam ego masing-masing.

Dylan kembali berbohong dengan mengatakan apabila Blowin
in the Wind bukanlah lagu protes, padahal lagu ini jadi lagu yang
terkenal tentang protes. Dylan tidak salah, sebab lagu itu bukanlah
soal protes, tapi lebih kepada kekecewaan, atau, entahlah. Dylan
asal berbicara, jadi jangan mudah percaya dengan apa yang dibi-
carakannya atau yang dinyanyikannya. Sebab Dylan tidak ingin
orang lain memujanya dan mengikuti jejaknya, sebab pria berambut
ikal yang lahir pada 24 Mei 1941 itu [hanya] ingin melihat orang
menjadi dirinya sendiri.

Sudahlah, Dylan adalah Dylan, dia punya pandangan sendiri,
jangan ikuti dia, jadilah diri Anda sendiri. Just be own your own!

Dylan ‘Si Playboy’

Mukadimah yang terlalu panjang, dan saya tidak ingin mem-
beberkan Dylan secara filosofis, tapi lebih ingin bercerita tentang
romantisme Dylan sebagai seorang playboy. Playboy yang ter-
cermin dari lirik lagu cinta yang ia tulis. Ia teramat gombal ketika
menyanyikan lagu cinta, tapi sekaligus sadis ketika menolak cinta
yang datang.
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Dengarkan To Make You Feel My Love, disini Dylan menulis
lirik puitis yang gombalnya setengah mati!. Memaksakan seseorang
untuk mendapatkan orang yang dicintanya. Berhati-hatilah dengan
kegombalan yang diumbar Dylan, sebab Anda hanya akan merasa-
kan sakitnya patah hati.

T could make you happy, make your dreams come true
There’s nothing that I would not do
Go to the ends of the Earth for you

To make you feel my love’

Ya Tuhan, jika Anda seorang pria dan menyanyikan lagu ini
di hadapan wanita yang menyukai Anda, maka ia akan semakin
menyukai Anda. Kegombalan Dylan memang luar biasa. Padahal,
kenyataannya, hampir mustahil Anda dapat merealisasikan lirik
tersebut. Life is cruelest thing in this whole fucking universe, nothings
can deserve perfectnest, because only God can deserve perfectness.
Sekali lagi, jangan termakan romantisme yang ditawarkan Dylan.

Belum lagi lagu Emotionaly Yours yang ada dalam album Empire
Burlesque (1985). Dylan menulis sebuah lirik berbunyi T could be
dreaming but I keep believing you're the one I'm living for/And I will
always be emotionally yours’. Dia menulis lirik ini ketika berusia 56
tahun, orang tua yang tengah kasmaran atau apa, pubertas tahap kedua?

Dylan memang terkenal menulis lagu bertema protes (menurut
para pakar), atau anti-kemapanan. Mengkritik golongan kelas
atas dengan segala kemewahannya. Tapi, Dylan teramat romantis
dengan lagu-lagu cintanya yang gombal setengah mati - dengan
lagunya, Dylan berbagi tentang bagaimana cara mencintai seseorang
yang-tentu saja—Kkita cintai.
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Namun Dylan adalah pencinta yang sadis. Tidak kompromi
dengan ketidakberhasilan sebuah hubungan. ‘It ain’t me, babe’,
kata Dylan dengan tegas. Lirik itu ada dalam album Another Side
Of Bob Dylan (1964). Tanpa tedeng aling-aling, Pria yang kini
telah berusia 72 tahun itu membisikan dengan tegas apabila tidak
ada pencinta yang sempurna, jadi pergi saja bagi siapa pun yang
mengharapkan kesempurnaan.

Sialnya, ketika lagi asyik-asyiknya menikmati sisi romantis
Dylan yang jauh dari hiruk pikuk kebobrokan dunia ini, Anda (atau
hanya diri saya sendiri) [justru] secara halus digiring Dylan untuk
memikirkan kegilaan di dunia ini. Tentang bagaimana caranya
bisa mencintai seseorang di tengah dunia yang kini mengagung-
agungkan materi. Mencinta dengan ketidakmapanan, tapi tidak
seratus persen anti-materi.
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Yang Menari di Antara
Irama Sirkadian

Fajar Nugraha

“Apa makna perjalanan bagi manusia?
Kucing siam tidur di bawah purnama.”
—Gurindam 12, Ahmad Yulden Erwin

“Kau lihat, anakku, ke arah tiang tinggi Metropole itu.

hari depan dihampang dengan selembar karcis tontonan.

Dan dalam ruangan ini aku mainkan lagu tentang pelayaran
agar kau tahu, kita musti terus berjalan, menghadang angin
buruk demi angin buruk, menerabas pintu batu demi pintu batu.”

—Di Seberang Metropole, Esha Tegar Putra

HIDUP memang seperiuk tahi dan kita tak henti menaburkan
aneka acar di atasnya. Imperatif Vonnegutian itu barangkali bakal
senantiasa lekat dengan situasi sekarang. Di tengah kota-kota
yang terus-menerus menguarkan aroma kematian pada setiap
kelokan. Di sela-sela kejumudan karantina yang tak memberi banyak
pilihan. Dan ketika itu pula maut tak selalu datang dengan sabit
berkilat dan jubah hitam yang kerap menyembunyikan muka. Ia
bisa mendatangi orang-orang yang kau cintai dengan sesuatu yang
bahkan tak pernah kau kira.

Tak mesti menjadi Don Quixote dari distrik Mancha untuk
menggelar karnaval kegilaan. Tak mesti juga menempuh perjalanan
ke kesatriaan yang luhung bersama seorang Sancho Panza dan
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Keledai tunggang bernama Rocinante. Apalagi mesti direpotkan
dengan gejala-gejala skizofrenia, baju zirah, dan sepatu lars berlumut.
Untuk sekadar merayakan banalitas hidup secara purna, tak perlu
untuk hidup dalam epik majenun imajinatif yang dikisahkan sahibul
hikayat Sayid Ahmad Benegeli itu—terlebih ketika pandemi kini
mendera.

Jauh hari sebelum pandemi datang, tepatnya pada satu malam
bertudung gemintang di Pamulang, saya pertama kali bertemu
dengan Hakim. Kami berjumpa di petak kontrakan seorang kawan
seusai menonton perhelatan British Night di kampus UIN Ciputat.
Dengan persona sedingin lautan arktik dan gaya bertutur yang bisa
jadi bakal membuat kantuk siapa pun yang baru ditemui, awalnya
obrolan kami tak beranjak ke mana-mana. Hingga akhirnya ketika
Hakim menyebut bahwa dia adalah rekan sekantor dari Wing
Narada (MVRCK) dan mengerjakan proyek-proyek auditif, serta
mulai berbagi gundukan referensi tentang musik yang dia dengar:
barulah obrolan kami terasa begitu larung hingga saya sendiri tak
sadar telah menghabiskan dua gelas kopi malam itu.

Berjejal hal saling susup dalam obrolan saya dengan Hakim
kala itu. Dari mulai tentang pipa organ gereja yang dipakai Hans
Zimmer untuk music scoring film Interstellar, sitar macam apa
yang dipakai kuintet jazz padang pasir jebolan Anti-Records yakni
Tinariwen, tradisi sampling dalam musik elektronik maupun hip-
hop, musikalisasi puisi, pendedahan akan lirik-lirik lagu Cat Police,
hingga proyek musik yang tengah dia garap. Tak terasa kala itu
malam mulai melisut. Lelah dan kantuk sudah mulai menyatroni.
Pertanda kami mesti beristirahat sesegera mungkin. Hakim dan
kawan lain pamit pulang dengan meninggalkan banyak hal yang
mungkin bakal lebih menarik dibahas ketika bertemu kembali.
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Terbukti ketika Hakim sendirian datang kembali beberapa pekan
setelahnya dengan memboyong synth hibrida Arturia Microfreak
ke kosan. Berbekal salah satu perkakas masak andalannya dalam
memproduksi musik itu, saya berkesempatan mengobrol kembali
dengan Hakim tentang banyak hal. Tentu saya tidak menyia-nyiakan
kesempatan barang secuil pun. Apalagi jika bukan untuk menodong
Hakim lebih dalam ihwal korpus musiknya, dan sedikit main-main
dengan merakit komposisi sebuah musik lewat synth hibrida yang
acapkali dipakai oleh banyak musisi eksperimental. Pengalaman
yang nyaris sama ketika pertama kali memainkan video game favorit
semasa masih kanak.

Obrolan kami dibuka dengan pengalaman auditif mendengarkan
album Further Agenda dari MVRCK, yang dirilis via Hantu Records
pada 19 Juli 2019 silam. Kebetulan saya berkesempatan memoderasi
diskusi peluncuran album MVRCK itu di pra-event Festival Kampung
Kota Tamansari, beberapa bulan sebelum aparat yang dikerahkan
oleh pemerintah kota Bandung meratakan seluruh rumah warga
RW 11 Tamansari. Saya dan Hakim setuju bahwa Further Agenda
adalah sebuah album yang pepat dengan eksperimentasi terbarukan.
Bukan hanya segar dalam perkara materi, dengan zine pendamping
yang memuat tulisan-tulisan kontributor tentang interpretasi sebelas
komposisi dalam album, tentu menghadirkan pelbagai penafsiran
yang berkelindan kuat dengan konteks maupun situasi terkini kala
itu. Begitu ungkap saya yang ditimpali Hakim tak jauh beda.

Di saat itu juga Hakim memberitahu saya bahwa dia tengah
menggarap album yang bakal jadi debutnya. Jelas saya semakin
penasaran akan seperti apa materi keseluruhan dari debut album
Hakim. Pasalnya sebagai seorang produser musik yang dahulu-
nya tergabung di sebuah band pop-punk, menggandrungi sastra,
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menyukai musik-musik eksperimentatif, dan candu akan lirik-lirik
melankolis: membuat kepala saya tak henti membayangkan sekujur
album yang dirembesi pelbagai corak maupun pola rakitan yang
segar. Hanya satu nomor preview yang dia perdengarkan kala itu.
“Sisanya masih dimasak,” pungkas Hakim.

Singkat waktu sekitar dua bulan berlalu dari pertemuan terakhir,
Hakim mengabari bahwa albumnya akan segera rampung. Bahkan
yang tak pernah saya kira sebelumnya, Hakim mengajak saya untuk
menuliskan sebuah catatan pengantar maupun liner-notes untuk
debut albumnya itu. Sepuluh nomor lengkap dengan klip pengiring
visual, dia kirimkan pada saya. Dan prediksi yang telah jauh hari saya
bayangkan tentang debut album Hakim itu, hampir tak melenceng
sedikit pun. Bukan hanya kepalang senang karena Hakim mampu
merampungkan debut albumnya itu. Melainkan suatu kehormatan
juga untuk menuliskan liner-notes atas sebuah album yang digarap
dengan etos dan juga energi yang tak main-main.

Irama Sirkadian, begitu Hakim menamai albumnya. Di debut
album Irama Sirkadian pula Hakim memakai nama Biner sebagai
moniker. Menurut Hakim, nama Biner dipakai karena terinspirasi
dari kata “biner” itu sendiri yang menjadi algoritme dasar. Kemudian
membentuk ragam pecahan matematis—atau jika dilihat relevansinya
dengan kehidupan—yang menjadi contoh mendasar dari dualisme.
Di mana menurut Hakim hal itu lekat sekali dengan kehidupan
sehari-hari. Tema utama yang kemudian menjadi fondasi gagasan
dalam album Irama Sirkadian.

Biner sendiri mulanya adalah sebuah proyek musik solo elek-
tronik yang dibentuk pada tahun 2018 oleh Hakim. Pada awalnya
Biner bernama Platonic (2015-2017) yang tampil pada panggung
literasi dengan bentuk kolaborasi antara musik, sastra, dan per-
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formance art. Hingga akhirnya mengubah nama menjadi Biner
sekaligus mengubah konsep yang tidak akan pernah fokus dalam
satu jenis musik atau performance art apa pun. Melainkan akan
selalu memereteli konsep serta fragmen keseniannya setiap saat.

Entah pertaruhan-pertaruhan macam apalagi yang telah di-
rengkuh Biner, terlebih untuk melewati hari-hari yang perih-sesak
dengan sepuluh komposisi yang disajikan dalam album. Yang jelas
ketika pertama kali disuguhkan semua materi preview album,
frasa “irama sirkadian” yang tak lain adalah istilah dari sebuah
proses internal serta alami yang mengatur siklus tidur-bangun
yang diulangi kira-kira setiap 24 jam, begitu berkelindan dengan
komposisi-komposisi yang dirakit oleh Biner. Satu pekan ketika
masa karantina tersebab pandemi, saya masih tak beranjak dari
sepuluh nomor Irama Sirkadian. Tercenung di hadapan laptop
yang memutar semua klip setiap lagu menjadi perkara hipnotis
yang saat itu saya nikmati.

Irama Sirkadian tersusun atas sepuluh komposisi minimalis
kontemporer maupun old skool dengan rakitan bebunyian ekspe-
rimental alternatif. Biner seakan mengeksplorasi bebunyian synth
circa’80, rautan semi-modular noise, dan analog-filter yang dimasak
melalui Microfreak. Sisanya barangkali Biner menambahkan corak
sound pop/alternatif era 2000-an pada palet suaranya. Dengan
berbekal kuas-kuas auditif itu, Biner meminjam ruh komposisi
dari Nick Drake hingga Scott Walker, dari Steve Reich hingga Max
Ritcher, bahkan tak luput dari perbendaharaan diskografi Ben
Clementine hingga kampiun komposer eksperimental-melankolis
yakni Bon Iver. Di antara sepuluh komposisi yang termaktub dalam
Irama Sirkadian, ada tiga lagu yang berkolaborasi dengan musisi
lain. Ketiga nomor yang dimaksud adalah Dalam Lautan Iman,
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Eureka, serta Up and Away. Tujuh lagu lain sisanya adalah nomor
nir-lirik sekaligus eksperimentasi Biner dengan berbagai palet
suaranya seperti yang telah disebutkan di atas.

Ada tiga perkara krusial yang membuat sebuah album itu bisa
dikatakan sebuah produk artistik yang bagus, jika bukan malah
mumpuni terlepas dari kredo seni mana pun. Pertama jelas berada
di medan pertukangan atau aspek craftmanship yang berkaitan
dengan upaya perakitan teknis auditif. Sejauh mana sang kreator
menghadirkan eksperimentasi terbarukan, mendobrak konvensi
artistik, serta mengoptimalkan perkakas-perkakas yang dia punya
untuk menghasilkan sebuah karya. Kedua, adalah medan ide atau
gagasan yang lesap dalam nomor ketengan atau bangunan kese-
luruhan album. Dan terakhir, tentu saja adalah konteks. Sejauh
mana sebuah karya mampu meringkus zeitgeist dan dibenturkan
dengan realitas serta situasi sosial-politik, ekonomi, maupun budaya.

Dengan komposisi musik yang berteralikan bebunyian ekspe-
rimentatif itu, Biner seakan melarung diri dalam kebisingan zaman
dan kerangkeng modernitas. Dihadapkan pada sengkarut perma-
salahan keseharian, hingga tak ayal vis-a-vis dengan pion-pion
kekuasaan. Apalagi ketika wabah pandemi yang saat ini mengobrak-
abrik siklus sosial. Ketika oportunisme negara dan menguatnya
otoritarianisme, kegelisahan eksistensialis kian terpampang nyata.
Siklus kegelisahan sehari-hari itulah yang barangkali berusaha
ditangkap oleh Biner dalam album Irama Sirkadian.

Dalam Panca Budi Indriya ditaruh sebagai nomor pembuka
album Irama Sirkadian. Nomor awal yang seakan berbicara tentang
bagaimana manusia sadar, berekspresi, dan mencoba mengemas diri
lewat panca inderawi itu, nomor dengan mood serta balutan synth
mengancam itu seakan menjadi pembuka pintu yang pas untuk
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nomor-nomor lain di album Irama Sirkadian. Dilanjutkan oleh
nomor “Dalam Moralitas Urban” di mana Biner seperti mengajak
Justin Vernon dan Ben Clementine menyusuri modernitas yang
selama ini memengaruhi moral serta mayoritas masyarakat dalam
mendefinisikan identitas individu maupun kolektif.

Di nomor lain seperti Dalam Humanisme Melankolia, Dalam
Putaran Kapital, Dalam Ritme Pandemi, Dalam Rute Media, atau
Dalam Lautan Iman; Biner melucuti pelbagai permasalahan itu
dengan katana bedah yang dia punya. Komposisi-komposisi yang
tak lepas dari saling susup balutan melankolia, kegelisahan, hingga
spektrum mood lewat sisipan varian synth, menjadi paduan yang
membuat Irama Sirkadian bukan hanya sebagai lulabi pengantar
tidur, melainkan pengingat akan perang keseharian.

Terselip gagasan Capitalist Realism-nya K-Punk dalam nomor
Dalam Putaran Kapital serta Dalam Ritme Pandemi. Nomor ini
begitu lekat dengan situasi terkini, apalagi jika menengok pada kasus
bagaimana masyarakat kelas menengah Jakarta berduka ketika McD
Sarinah ditutup. Ketika masyarakat di tempat lain mati kelaparan
karena tidak bisa menyambung hidup tersebab pandemi, tidak bisa
ke luar karena ajal mengintai setiap waktu, serta tidak bisa pulang ke
kampung halaman saat lebaran karena kebijakan karantina wilayah;
masyarakat kelas menengah Jakarta yang menasbihkan diri pada
gerai restoran cepat-saji multinasional, seolah bebal dan menutup
mata serta telinga akan kondisi itu, lantas memilih mendatangi
komemorasi di parkiran.

Tak berhenti di situ. Di nomor lain seperti Dalam Moralitas
Urban, ada gagasan The Society of the Spectacle dari Guy Ernest
Debord yang diseret Biner ke kantung ide lagu itu. Belum lagi jika
sedikit mendedah Dalam Humanisme Melankolia, kita akan dengan
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mudah menemukan Erich Fromm yang lesap di sana. Yang paling
kentara dari semua penjudulan lagu di album Irama Sirkadian, Biner
seakan melakukan rip-off dari bagaimana Nietzsche menulis tiap
babakan Zarathustra. Fragmen tercecer namun saling berkaitan
satu sama lain, serta teknik aforisma yang melatari lirik di nomor
kolaborasi.

Di tengah konstelasi musik lokal hari ini, memang semakin banyak
musisi elektronik yang mengeksplorasi instrumen lewat pelbagai
tekstur bebunyian. Sebagian dari kita barangkali pernah berkerut-
dahi ketika mendapati pink-noise yang memantik perdebatan itu.
Hadir bersamaan dengan vocoder, modular synthesizer, hingga kawin
silang DIY instrumen etnik elektronik. Dengan tipikal musik seperti
ini, banyak musisi maupun produser menjadikannya sebagai kuda
troya untuk mengkritik dan merepresentasikan sesuatu. Album Raja
Kirik dari Yennu Ariendra dan ] Moong Santosa Pribadi misalnya
yang membahas sejarah kekerasan di Banyuwangi dengan sangat
konseptual. Dan lagi-lagi mesti menyebut Further Agenda dari
MVRCK yang membungkus pelbagai ketakutan akan hidup di
tengah kota dengan sangat apik. Tak terkecuali dengan Biner lewat
album Irama Sirkadian.

Lewat sepuluh nomor di album Irama Sirkadian, Biner bukan
hanya mengajak kita bertamasya pada wahana eksperimentasi yang
telah dia buat. Melewati kersik demi kersik imaji yang bersera-
kan di dalamnya. Menuruni jelaga tanpa sedikit pun niat untuk
‘mengalmarikan’ hasrat serta gairah akan hidup. Mendiangkan
kaki di sebuah kompartemen hangat yang mampu menyeretmu
pada ingatan masa kanak. Bagi seseorang yang menjadikan album
Bryter Layter dari Nick Drake sebagai kitab kuning dalam ibadah
artistiknya, Biner tampaknya tahu bagaimana merayakan banalitas
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hidup secara purna. Ketika setiap kelokan yang dilewati seakan
memperlihatkan paras orang mati, ketika hari-hari yang dijalani kian
menguarkan bau jurang dan jamur, di saat itulah Irama Sirkadian
mengalun pelan, di antara bayangan maut dan sujud paling tunjam.

Keterangan

Tulisan ini dibuat sebagai liner-notes untuk album Irama Sirkadian. Ditulis

beberapa hari setelah Florian Schneider dari Kraftwerk mangkat. RIP.
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Debu, Duka, dsb.: Sebuah
Pertimbangan Anti-Theodise

Rakhmad H.P

God is a concept by which we measure our pain
—]John Lennon (1940-1980)

SAYA mencoba menerka, kira-kira apa yang sedang dialami dan
dipikirkan oleh Lennon ketika melontarkan pernyataan bernada
sinis itu. Mungkinkah pada saat itu dia gamang dengan Tuhan dan
desainnya yang adil? Atau mungkin saja pada saat itu Lennon sedang
dalam keadaan tertekan sehingga ia mulai ragu dengan Tuhan yang
pada akhirnya membuatnya berkesimpulan seperti itu. Tapi sepertinya
Lennon terlalu dangkal pada saat itu, dia lupa bahwa definisi “keadilan”
dan “Tuhan” tak bisa diletakkan pada skala rasionalitas manusia.
Selalu ada hal yang luput dari pengetahuan manusia.

Berbeda dengan Lennon, Goenawan Mohamad [selanjutnya
disingkat “GM”] lewat bukunya Debu, Duka, Dsb: Sebuah Per-
timbangan Anti-Theodise berusaha merenungi konsep keadilan
Tuhan itu dengan renungan yang lebih mendalam. Konsep Theodise
sendiri pada mulanya diperkenalkan oleh Leibniz lewat esainya yang
berjudul Essais de Theodicee dalam bahasa Perancis. Kata “theodise”
berasal dari theos dan dike, “Tuhan” dan “keadilan”. Berangkat dari
situ, GM berusaha merangkai hubungan antara keburukan, kekejian,
dan bencana dengan Tuhan dan desainnya yang adil.

117



Naskah buku ini sendiri ditulis oleh GM setengah tahun se-
telah tsunami menghantam Aceh dan beberapa tempat lain di
sekitar Lautan Hindia. Setelah bencana dahsyat yang menyentak
pikiran dan perasaan itu, tentu saja banyak orang yang gamang
dan bergulat dengan pertanyaan: Apakah Tuhan itu adil? Dan
pertanyaan semacam ini tak bisa dijelaskan dengan jawaban yang
tegas. GM berusaha menggiring kita pada kesadaran kita sebagai
makhluk ciptaan Tuhan yang pasrah dengan segala kehendaknya.
Walaupun dalam buku ini ada kesan fatalistik tapi GM juga tak
hendak mengutuhkannya. GM juga memberi optimisme dalam
setiap penutup. Manusia tetap bisa berharap.

Pada setiap fragmen tulisannya, GM sering membukanya dengan
potongan-potongan sajak eksistensialis Chairil Anwar sebagai
pengantar-dan tampaknya judul buku ini juga diilhami oleh salah
satu sajak Chairil. Lalu ketika sudah bergulat dengan topik theodise
ini, dia mencoba menautkannya dengan beberapa nukilan kisah.
Salah satunya adalah mitos Sisyphus dari Albert Camus. Sisyphus
yang dikutuk oleh para dewa untuk terus menerus mengangkat
batu ke atas bukit adalah gambaran dari absurditas kehidupan.
Tetapi walaupun begitu, Sisyphus tetap bahagia. Meskipun dia tahu
jika itu pekerjaan yang sia-sia. Meskipun itu mustahil dan absurd.

GM sering memasukkan nukilan kisah Sisyphus ini dalam
beberapa tulisannya [terlepas dari polemik yang terjadi antara GM
dengan Martin Suryajaya] dan rasa-rasanya kisah ini ditujukan untuk
menuntun kita pada posisi sebagai seorang makhluk di hadapan Sang
Pencipta Yang Maha Adil. Kita tentu tetap berjuang untuk bahagia
walaupun pada akhirnya dibalik segala kehendaknya, entah itu
bencana tsunami, gempa bumi, gunung meletus, kita menemukan
kekejian, kepedihan, orang-orang baik yang mati. Tentu itu bukan
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celah dari desain Tuhan yang adil. Manusia adalah makhluk yang
daif, dan Tuhan tetaplah adil walaupun Manusia tak bisa melihat
letak keadilan itu. Dan sepertinya GM juga mengamininya seraya
berbahagia:

“Walhasil, debu itu tak hanya terserak. Duka itu menghasratkan
penebusan, meskipun penebusan itu bertaut dengan yang absurd
dan mustahil. Namun, dengan hasrat yang tak pernah berhenti,

manusia tak pernah tanpa empati. Juga tak pernah tanpa ironi.”
Buku ini bisa jadi rekomendasi untuk Anda sekalian, Anda yang
sedang mencari jawaban dari bencana yang akhir-akhir ini melanda
negeri tercinta ini. Apakah Tuhan adil?

Pustaka:

o Mohamad, G. 2013. Debu, Duka, Dsb: Sebuah Pertimbangan Anti-
Theodise. TEMPO PT. Grafiti Pers
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Museum
Penghancur Dokumen:
Keterguncangan Bahasa

Rakhmad H.P

MEMBACA puisi-puisi Afrizal Malna adalah membaca korespondensi
benda-benda. Puisi-puisinya yang melawan bentuk itu, seolah-olah
mengajak kita berdialog dengan benda mati [yang dibuatnya jadi
hidup]. Nuansa semacam itulah yang bisa Anda temukan ketika
Anda membaca buku kumpulan puisinya yang terbaru “Museum
Penghancur Dokumen”[1]. Dalam buku kumpulan puisi ini, Afrizal
tetap konsisten dalam gaya khas puitisnya. Mesin fotokopi, penggaris,
koper, televisi, dan kaca adalah benda-benda yang sering mengisi
puisi-puisinya. Benda-benda itulah menggambarkan sebuah dunia
masyarakat urban. Berawal dari sana, Afrizal menggiring kita ke
dalam lokus perenungannya itu: ihwal manusia modern dan gebalau
masalahnya. Puisi-puisi ini adalah ekstraksi dari kegelisahan Afrizal.

Selain itu, kita juga bisa menemukan beberapa puisi yang sedang
berusaha mengutuhkan ruang, warna dan bentuk. Seakan-akan
puisi-puisinya memang bukan sekedar karya sastra, melainkan
karya seni. Agaknya anggapan ini memang benar adanya. Dalam
esai penutup buku kumpulan puisi ini Afrizal menyatakan bahwa
memang lebih cenderung melihat sebuah puisi sebagai karya seni
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ketimbang sebagai karya sastra. Dalam buku kumpulan puisi ini
juga, Afrizal berusaha menggabungkan berbagai macam unsur
dalam puisinya. Sejarah, pusaka nusantara, filsafat. Lalu ia ramu
dengan permainan bahasa dan imaji-imaji liar yang tak terduga. Dan
pada akhirnya lahirlah puisi-puisi dengan gaya estetik yang unik.

Sebuah Khaos dalam rempah-rempah

Seperti biasa, Afrizal mengerahkan seluruh potensinya agar
gaya puisinya eksploratif dan bebas sekaligus personal. Dengan
gaya seperti itu, tentunya Afrizal telah paham akan risikonya. Puisi-
puisinya hanya bisa dinikmati oleh kalangan terbatas [mungkin
juga termasuk saya]. Tetapi menurut saya, untuk menikmati puisi
ini, kita tidak dituntut untuk mengerti. Kita bisa tetap menikmati
logika-logika yang berloncatan dan imaji-imaji dengan nuansa magis
yang kental, meskipun kita tak paham apa maknanya. Pengalaman
semacam itu bisa ditemukan puisi unik ini:

Jembatan Rempah-Rempah

Adas manis - Akar wangi - Andaliman - Asam jawa -
Asam kandis - Bangle - Bawang bombay - Bunga la-
wang - Bawang merah - Bawang putih - Cabe - Ceng-
keh - Cendana - Damar - Daun bawang - Daun pandan
- Daun salam - Jembatan dari bumbu dapur ke darah
Colombus - Gaharu - Gambir - Jahe - Jeruk limo - Jeruk
nipis - Jeruk purut - Jintan - Kapulaga - Kayu manis -
Kayu putih - Kayu mesoyi - Kecombrang - Kemenyan -

Kemiri - Kenanga - Kencur - Kesumba - Ketumbar - Ko-
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pal - Kunyit - Lada - Jembatan dari parfum ke darah
Vasco da Gama Tabasco - Laurel - Lempuyang - Leng-
kuas - Mawar - Merica - Mustar - Pala - Pandan wangi -
Secang - Selasih - Serai - Suji - Tarum - Temu giring -
Temu hitam - Temu kunci - Temu lawak - Temu mang-
ga - Temu putih - Temu putri - Temu rapet - Jembatan
dari obat-obatan ke benteng perempuan berkalung
mawar merah - Adas manis - Akar wangi - Andaliman -
Asam jawa - Asam kandis - Bangle - Bunga lawang -
Bawang putih - Cabe - Cengkeh - Cendana - Damar -
Temu tis - Vanila - Wijen - Jembatan dari Diogo Lopes
de Mesquita ke darah Ternate - Gaharu - Gambir -
Jahe - Jeruk nipis - Jintan - Kapulaga - Kayu manis -
Kayu putih - Kemenyan - Kemiri - Kenanga - Kencur -
Kesumba - Ketumbar - Kunyit - Lada - Jembatan api

yang terus mengirim kapal ke arsip-arsipmu.

Asam jawa lalu jeruk purut. Dari Cengkeh hingga kunyit. Dari
Columbus hingga Vasco Da Gama. Entah apa yang sebenarnya
ingin dihadirkan oleh sang penyair berkepala plontos ini. Barangkali
sebuah khaos atau “kekacauan”. Tapi, khaos yang hadir dalam puisi
rasa-rasanya bukan sekedar kekacauan tanpa arah. Agaknya inilah
yang dimaksud oleh James Joyce—penulis novel Ulysses—sebagai
“khaosmos”, paduan antara “khaos” dan “kosmos”, “kekacauan”
dan “tata”. Khaosmos adalah paduan antara ketertiban, meskipun
terbatas, dan carut-marut yang masuk melalui peng-indra-an,
melalui tubuh[2]. Imaji-imaji yang berloncatan dan logika yang
tak linear itu membentuk sebuah “khaosmos” yang menggiring kita

pada sebuah pengalaman estetik yang yang tak terduga.
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Dekonstruksi Bahasa & Mesin Penghancur Dokumen

Cobalah baca puisi ini. Lalu bandingkan dengan puisi-puisi
bergaya romantik yang gemar memakai metafora picisan seperti
hujan dan senja.

Mesin Penghancur Dokumen

Ayo, minumlah. Tidak. Saya tidak sedang es kelapa
muda. Makanlah kalau begitu, tolonglah. Tidak. Saya
tidak sedang nasi rames. Masuklah ke kamar mandi
saya, tolonglah kalau tidak haus, kalau tidak lapar,
kalau bosan makan. Perkenankan aku memberikan
keramahan padamu, untuk seluruh kerinduan yang
menghancurkan dinding-dinding egoku. Bagaimana

aku bisa keluar kalau kamu tidak masuk.

Kamu bisa mendengar kamar mandiku memandikan
tata bahasa, di tangan penggoda seorang penyiar T'V.
Perkenankan aku membimbing tanganmu. Masuk-
lah di sini yang di sana. Masakini yang di masalalu.
Masuklah kalau kamu tak suka tata bahasa. Tolonglah
kalau begitu, ganti bajumu dengan bajuku. Mesin
cuci telah mencucinya setelah aku mabuk, setelah
aku menangis, setelah aku bunuh diri 12 menit yang

lalu. Bayangkan tubuhku dalam baju kekosongan itu.
Tolonglah bacakan kesedihan-kesedihanmu:
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“Kemarin aku bosan, hari ini aku bosan, besok akan
kembali lagi bosan yang kemarin.” Apa tata bahasa
harus diubah menjadi museum es krim supaya kamu
tidak bosan. Tolonglah. Semua yang dilakukan atas
nama bahasa, adalah topeng api. Pasar yang
mengganti tubuhmu menjadi mesin penghancur
dokumen. Tolonglah, aku hanya seseorang dalam
prosa-prosa seperti ini, seorang pelancong yang
meledak dalam sebuah kamus. Sebuah puisi murung
dalam mulut mayat seorang penyair.

Tolonglah, tidurkan aku dalam kesunyianmu yang
tak terjemahkan. Mesin penghancur dokumen yang

sendirian dalam kisah-kisahmu

Ketika membaca puisi berjudul “Mesin Penghancur Dokumen”
saya tak bisa memilah-milah yang mana subjek, yang mana objek.
Yang mana kata benda, yang mana kata sifat. Semua kata yang
ditulis dalam puisi ini seolah-olah ditulis gaya serampangan tanpa
menghiraukan benang logika yang ada. Tetapi sepertinya dugaan
saya itu salah. Afrizal bukan penyair sembarangan.

Afrizal Malna adalah salah satu penyair yang mengamini kredo
puisi yang dilontarkan Sutardji Calzoum Bachri—tentang pem-
bebasan kata dari kungkungan makna. Bermula dari keyakinan
itu, Afrizal mencoba melakukan dekonstruksi bahasa—salah satu
strategi literer yang diperkenalkan oleh Filsuf pos-modernisme
Jacques Derrida[3]. Seperti halnya Derrida, Afrizal berupaya
membongkar-menyusun puing-puing dalam teks puisinya. Meletak-
kan kata tanpa memedulikan maknanya, tetapi yang terjadi justru
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sebaliknya, makna baru terlahir dari sana. Pada akhirnya, inilah
ikhtiar yang dilakukannya untuk menjelajahi kemungkinan bahasa.
Kemungkinan bahasa dengan kelahiran makna baru tentunya. Yang
entah disadarinya atau tidak.

Bacalah dengan [tidak] waras

Apa yang saya gambarkan tentang buku puisi ini barangkali
hiperbolis. Ini hanyalah pengakuan dari remaja labil yang awam
ihwal dunia sastra—tetapi sangat menggemari puisi. Jadi, saya tidak
bisa menjanjikan apa pun kecuali keliaran bahasa. Yang pasti, ketika
Anda membacanya, usahakan untuk menepis kebiasaan Anda yang
gemar memaknai sesuatu. Bebaskan segala kata-kata dari maknanya.
Anda akan tercengang ketika menyimak imajinasi dan logika
yang tak biasa itu. Oleh karenanya, bacalah buku puisi ini dengan
mempertahankan kewarasan Anda. Bacalah dengan [tidak] waras!

Pustaka:

o Malna, A. 2013. Museum Penghancur Dokumen. Yogyakarta:
Gharudawaca

o Mohamad, G. 2011. Di Sekitar Sajak. Jakarta: TEMPO PT. Grafiti
Pres

o Al-Fayyadl, M. 2012. Derrida. Yogyakarta: LKiS
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Kota dan Beragam
Keterasingan

Fazar R. Sargani

ADALAH le Cygne (the Swan) sebuah puisi Baudelaire dalam karya
termasyhurnya Les Fleurs du Mal edisi tahun 1861. Le Cygne tergabung
dengan 17 puisi lainnya dalam seri Tableaux Parisiens (Parisian
Scenes), sebagai bentuk refleksi puitis atas perombakan besar-
besaran kota Paris tahun 1853. Puisi Baudelaire ini secara khusus
mengangkat tema, bisa dibilang, fenomenologi urbanisme saat sang
penulis secara alegoris menggambarkan pengalaman subjektifnya
menyaksikan perubahan Paris di tangan Baron Haussmann.

Paris changes! but naught in my melancholy

Has stirred! New palaces, scaffolding, blocks of stone,

Old quarters, all become for me an allegory,

And my dear memories are heavier than rocks.

...~ (terjemahan William Aggeler)[1]
Dari penggalan di atas kiranya cukup jelas apa yang hendak
ditampakkan oleh Baudelaire dalam keseluruhan le Cygne —juga

sekaligus jadi tanggapannya atas ‘le grand dessein’ Paris kala itu;
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melankolia seorang manusia urban. Seperti yang diilustrasikan oleh
Georges Rochegrosse, kita bisa membayangkan di kediamannya
Baudelaire bersandar pada jendela, menghadap pusat kota, Louvre,
mengobservasi sekaligus langsung mengontemplasikan yang ia lihat.
Kemudian, apakah yang ada di kepala dan dirasakan Baudelaire
tentang Paris di depan matanya itu? Atau lebih luasnya, apakah
yang dituliskan oleh seorang penulis tentang kotanya sendiri?

Benjamin mengatakan:

“The superficial pretext-the exotic and the picturesque —
appeals only to the outsider. To depict a city as a native would
calls for other, deeper motives — the motives of the person who

Jjourneys into the past, rather than to foreign parts.”[2]

Tlustrasi Tableaux
Parisiens karya Georges
Rochegrosse[3]
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Baudelaire, sebagaimana penulis native lainnya, menuliskan
kotanya sendiri dalam motif yang lain. Tipikal motif-motif yang tak
hanya didorong oleh penampakan nan elok dan unik, tetapi juga
oleh dorongan fenomenologi-yang biasanya berkenaan dengan
pengalaman selama menjadi penghuni urban-, moral atau bahkan
politis. Mungkin maksud Benjamin jika hanya, mengutip Rendra,
bersajak tentang anggur dan rembulan sebuah kota, itu bisa dilaku-
kan oleh seorang penyair pendatang sekalipun. Keuntungan menjadi
penyair native adalah memiliki keterikatan yang lebih erat dengan
spasialitas di mana ia berada.

Kembali pada Baudelaire yang sedang berpangku dagu di ke-
diamannya. Bukankah saat Paris mempercantik diri sedemikian
cepatnya, harusnya dia bersenang hati alih-alih bermelankolis
dan menganggap semuanya telah jadi alegori saja? Perubahan
yang terjadi secara eksponensial, pasti akan selalu meninggalkan
kondisi mental yang kecepatannya sebatas deret aritmetika. Hal
serupa juga dirasakan oleh seorang dokter tua di Delta Sungai
Yangtze. Ia tak mengenali lagi kotanya. Pembangunan besar-be-
saran memang tengah terjadi di Tiongkok. Untuk pembangunan
perumahan saja, sejak tahun 1995 telah dibangun 129 juta rumah,
40% diantaranya dibangun sejak tahun 2000-an. Membangun kota
memang dalam artian sederhananya adalah mendirikan bangunan
di atas lahan kosong. Namun kota di mana pun, saya rasa, di
dunia ini sedang mengalami pemadatan. Mencari lahan kosong
lebih sukar daripada beberapa dekade yang lalu. Seperti yang
terjadi di Delta Sungai Yangtze-nya si dokter, Paris-nya Baudelaire
pun mengalami demolition party’[4]. Untuk menyajikan lahan
kosong guna dibangun bangunan di atasnya, trade off-nya adalah
menghancurkan bangunan lama. Sebagaimana yang dikatakan
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Abidin Kusno, monumen, landmark, jalan-jalan dan bangunan
lainnya di kota berfungsi juga sebagai penyimpan memori kolektif
warganya[5]. Dari bangunan-bangunan itulah warganya dapat
menggali kembali kenangan yang berasosiasi dengannya baik sebagai
salah satu kolektivitas warga kota atau juga sebagai individu. Dan
kenangan merupakan salah satu kunci bagi kestabilan eksistensialis
seorang individu (personal) maupun sebuah kesatuan kelompok
(sosial). Jadi singkatnya, hilangnya bangunan-bangunan tertentu,
sejatinya juga merupakan penghilangan memori yang tersimpan
di dalamnya. Pantaslah jika Baudelaire tak mengenali lagi kotanya;
ia merasa terasing, diasingkan di pengasingan.

«

So in the forest of my soul’s exile

...” (terjemahan Roy Campbell)[6]

Di kotanya sendiri, Baudelaire merasa terasing. Ia seakan-akan
juga merasakan yang dirasakan Victor Hugo -yang untuknyalah
puisi ini ditujukan- terasing di Pulau Guernsey. Jika Hugo memang
terasing di pulau yang jaraknya 26 mil dari pantai Normandy;,
Baudelaire mengalami apa yang Bundy sebut sebagai ‘the localized
dislocation’[7]. Tanpa melakukan mobilitas geografis, tanpa beran-
jak selangkah pun, Baudelaire merasa terasing di rumah sendiri.
Perubahan kota yang cepat tak bisa dikejar oleh perubahan subjek-
tivitas berserta identitas Baudelaire yang geraknya gradual.

Namun apakah pengalaman keterasingan temporal &
flaneuresque yang dirasakan Baudelaire serupa dengan

keterasingan para tokoh figuratif yang terdapat dalam Le
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Cygne? Apakah sang angsa, Andromache, seorang Negro, dan
(tambahkan) Hugo, sama-sama memiliki jenis keterasingan yang

sama dengan sang penyair?

Seperti telah disinggung di atas, alih-alih disebabkan spasia-
litas, Baudelaire mengalami kegamangan dalam menanggapi
pembangunan -yang dapat diartikan sebagai modernisasi- Paris dari
segi temporalitasnya. Tentu agar dapat memahami hubungannya
dan keterasingan, modernitas perlu diartikan bukan sebagai suatu
titik periode. Modernitas perlu diartikan sebagai sebuah cara dalam
mengalami waktu (way of experiencing time)[8]. Maksudnya, di
dalam modernisasi terdapat sebuah agenda untuk mengakhiri
periode masa lampau ke suatu periode masa yang baru yang,
simpelnya, lebih modern. Ungkapan awam seperti “di zaman atau
era modern sekarang ini” menunjukkan sisi temporal modernitas;
proyek periodisasi modernitas. Lalu, pesat dan besarnya modernisasi
Paris kala itu tak pelak merombak secara paksa pengalaman kewak-
tuan Baudelaire ke bentuk yang baru. Baudelaire diminta untuk
mengalami modernitas Paris. Di tengah derasnya stimulan-e.g.
penghancuran-penghancuran monumen yang fungsinya sebagai
penyimpan memori-untuk mengalami muka Paris yang baru,
Baudelaire mengalami kegagalan. Pengalaman temporal Baudelaire
terhenti. Terhentinya pengalaman ini disebabkan ketidakmampuan
Baudelaire untuk memberikan makna pada pengalaman temporal
barunya. Bagi dirinya, ia tidak menemukan arti atau lebih dalamnya
makna modernisasi Paris tempo itu. Alhasil, Baudelaire justru
terasing dari temporalitas ia hidup.

Selain keterasingan temporal, Baudelaire juga mengalami, sebut
saja sebagai, keterasingan flaneuresque khas seorang penyair native.
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Di dalam sajaknya sang penyair native tak memuja-muja kotanya,
melainkan menumpahkan hasil observasinya; hasil praktek flanerie-
nya. Flanerie adalah sebuah modus pengamatan yang khusus, yang
disebut oleh Balzac sebagai ‘gastronomi mata’[9], pengamatan mata
seorang yang terasing. Kemudian Baudelaire sajikan hasil gazing-
nya dalam satu hidangan puisi lirik (lyric poetry). Seperti yang
dikatakan Benjamin:

“For the first time, with Baudelaire, Paris becomes the subject
of lyric poetry. This poetry is no hymn to the homehina; rather,
the gaze of the allegorist, as it falls on the city, is the gaze of the
alienated man. It is the gaze of the flaneur, whose way of life
still conceals behind a mitigating nimbus the coming desolation
of the big-city dweller. The flaneur still stands on the threshold-
of the metropolis as of the middle class. Neither has him in its
power yet. In neither is he at home. He seeks refuge in the

crowd.”’[10] (penekanan oleh penulis)

Seorang flaneur dicirikan oleh Benjamin memiliki relasi yang
khusus dengan pemandangan kotanya. Dia mengelilingi (strolling)
kotanya dan mengamati kerumunan warga kota; mengambil jarak
dari status kewargaannya ia menjadi seorang pengamat. Namun
flaneur mengamati dengan kacamata yang berbeda dengan yang
dipakai oleh pendatang atau wisatawan. Ia tahu betul setiap jalan
di kotanya, tahu kebiasaan-kebiasaan kotanya, tahu mentalitas
warganya. Sedangkan para pendatang atau wisatawan memandang
dengan kacamata kekaguman, kacamata liburan & hiburan. Jarak
kemengadaan (beingness) sang flaneur dengan kotanya membuat
flaneur dapat merasa terasing sekalipun ia tidak pergi dari kotanya.
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Keterasingan fenomenologi ini dapat disebabkan oleh beragam
penyebab. Namun untuk kasus Baudelaire-dan juga sang dokter
Yangtze-keterasingan tersebut disebabkan oleh pembangunan
‘berlebih’ Guy Debord, mengikuti Marx, melihat bahwa:

“All time and space of his world become strange to him with the
accumulation of his alienated products. The very forces which have
escaped us show themselves in their full power. Man, seperated
from his own production, produces ever more powerfully all the
details of his world, and thus finds himself ever more seperated
from his world. The more his life is now his own production, the

more he is seperated from his life”[11]

Singkatnya, keterasingan Baudelaire dan sang dokter di Yangtze
disebabkan oleh objektifasi pembangunan kota besar-besaran yang
mengasingkan. Inilah sebenarnya perbedaan mendasar antara
keterasingan yang dirasakan Baudelaire dengan Hugo. Hugo di-
asingkan karena alasan politis. Begitu pula dengan Andromache
yang diculik dijadikan tawanan. Keduanya bukan flaneur yang
terasing. Keduanya adalah korban pengasingan politis. “Exile has
not only detached me from France, it has almost detached me from
the earth”, ujar Hugo sekalipun ia tak menyangkal akan keindahan
pulau tersebut[12]. Sebagai seorang pembela Republik, Kudeta
Napoleon III memaksa Hugo untuk keluar Perancis. Lima belas
tahun ia habiskan di Guernsey setelah sebelumnya lari ke Brussels,
kemudian ke Pulau Jersey, sebuah pulau di Kepulauan Channel
dalam teritorial Inggris. Sementara Andromache, hidupnya sangat
tragis. Ia diperbudak lalu dijadikan gundik oleh Neoptolemus, anak
Achilles, di Pulau Epirot seusai Perang Troya. Hector dan anaknya,
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Astyanax, mati dan Neoptolemus pun mati sehingga ia menikah
lagi dengan sesama budak Neoptolemus bernama Helenus, seorang
cenayang yang ironisnya membocorkan rahasia pada tentara Yunani
untuk mengalahkan bangsa Troya.

Hugo dan ketiga figur le Cygne mengalami keterasingan fisikal
(atau spasial). Andromache, mengalami mobilitas geografis dari
Troya mengikuti Neoptolemus. Sang angsa, selama terkurung
dalam kandang, terasing dari “his fair native land”. Sedangkan
sang perempuan Negro terpisah dari pepohonan palem Afrika
yang hanya ia bisa bayangkan dalam pandangan kosong, di jantung
kota Paris. Namun, khusus untuk Andromache, ia tidak merasakan
keterasingan yang sifatnya, sebut saja, kultural. Ia tidak menetap di
satu lingkungan sosial yang (jauh) berbeda dengan tanah asalnya
suaminya. Keterasingan kultural sangat kental dalam figur sang
perempuan Negro dan terlebih sang angsa. Sang perempuan Negro
mengalami yang kita kenal dengan guncangan budaya. Pindah
dari dataran Afrika, ia mendapati dirinya di tengah-tengah kota
Paris dengan segala perbedaan yang mencolok. Dalam konsepsi
Robert E. Park, sang perempuan Negro adalah ‘the marginal (wo)
man’, sebuah keniscayaan hasil dari arus migrasi[13]; konsekuensi
perpindahan spasial seorang individu meninggalkan ‘rumahnya.

Tak seperti sang angsa yang mampu lolos dari kandangnya
lalu terbang tinggi seakan-akan menuju Tuhan untuk mencari
tanah asalnya, sang perempuan Negro hanya bisa terus bertahan
menghadapi perbedaan kehidupan di Paris. Yang ia bisa lakukan
cuma sebatas “trudging through muddy streets, seeking with a fixed
gaze” mencari bayangan “coco-palms of splendid Africa” di balik
“the immense wall of mist” kota Paris. Perpindahan ranah, untuk
gunakan istilah Bourdieu, tempat seseorang hidup mengakibatkan
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habitus sang perempuan Afrika mengalami dislokasi. Habitus-
artikan saja sebagai struktur disposisi yang distruktur (structured
structure)-dan ranah, dua elemen yang secara ontologis berbeda,
terlihat saling memengaruhi satu dan yang lain dengan kuatnya di
diri sang perempuan Negro. Habitusnya tak lagi koheren dengan
ranah baru; cara hidup Afrika (habitual), tidak cocok dipraktikkan
di kota Paris sebagai suatu lingkungan sosial (ranah). Ketakcocokan
ini mengakibatkan guncangan dalam diri individu perempuan
Negro yang disebut hysteresis.[14] Sang perempuan Negro menjadi
marjinal disebabkan baik oleh faktor eksterioritasnya, yakni kota
Paris, juga sekaligus dari interioritasnya, habitusnya atau kediriannya.

Le Cygne adalah puisi Baudelaire yang membahas keterasingan
secara komprehensif. Bukan saja karena puisi itu dapat menggam-
barkan rasa keterasingan mendalam yang dialami oleh seorang
penyair native di kotanya sendiri. Namun juga, berikan kita sketsa
ragam jenis keterasingan berdasarkan asalnya. Keterasingan bagi
Baudelaire sendiri adalah keterasingan temporal dan flaneuresque,
sifatnya fenomenologi disebabkan oleh kegagalan pemaknaan atas
perubahan pesat lingkungan di mana penyair berada. Sedangkan
Victor Hugo, Andromache, sang angsa dan sang perempuan Negro
mengalami keterasingan spasial. Lebih khusus Hugo dan Andromache
mengalami keterasingan yang disebabkan oleh persoalan politik.
Sementara sang angsa dan sang perempuan Negro mengalami
keterasingan kultural, yakni ketika mereka berpindah dari satu
tempat dengan budaya tertentu ke tempat lain dengan budaya yang
sama sekali lain.

Dan jika kita berani untuk merefleksikan diri kita, apakah selama
ini kita sebagai warga urban juga merasa terasing, dan mengapa?
Apakah keterasingan adalah sebuah keniscayaan dari kehidupan
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urban modern? Atau apakah keterasingan merupakan manifestasi
romantisme kita terhadap modus kehidupan ‘yang-lain’ yang kita
persepsikan dijalani oleh mereka yang tinggal jauh dari hiruk pikuk
perkotaan? Pada apakah kita dapat berlindung dari keterasingan-
jika masih dimungkinkan? Agama? Politik? Konsumsi? Kerja?
Keluarga?[.]

Keterangan:
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Mukadimah Si Mati,
Asmaraloka dan
Hasrat Peradaban

Ilham Satrio

SHEKURE menyerahkan catatan ini kepada anaknya yang bernama
Orhan. Shekure, Orhan, dan Shevket, hidup di sekitar tahun 1591,
atau di masa kesultanan Usmani yang dipimpin Sultan Murat III.
Pada tahun 1998 novel berjudul Benim Adim Kirmizi (My Name
is Red) atau Namaku Merah terbit untuk pertama kalinya dan telah
diterjemahkan ke lebih dari 30 bahasa. Orhan Pamuk, penulis peraih
Nobel Sastra tahun 2006, menulis rentang kisah emporium Timur
antara tahun 1990-92 dan 1994-98, total waktu yang dikerahkannya
kira-kira 6 tahun untuk novel ini.

Setiap tokoh, dari mulai Anjing dan Pohon, sekeping Uang Emas
bahkan yang seabstrak Kematian, diberi porsi oleh Pamuk untuk
bertutur. Ketimbang menjelaskan latar peristiwa dan deskripsi
keadaan dengan cara yang pasif dan berjarak, Pamuk menggunakan
objek-objek dan fenomena, membubuhinya dengan suara, kemudian
membebaskannya bercerita. Dari objek-objek itulah, para karakter
utama seperti Shekure dan Hitam, yang kisahnya paling menyedot
perasaan itu, terlepas dari beban narasi yang bertele-tele tentang
suatu keadaan yang lampau sebagai latar kehidupan mereka.
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Pembabakan karakter ini juga yang dilakukan Faulkner dalam
As I Lay Dying. Guna menampilkan kontradiksi laku eksternal,
badaniah yang quasi-spontan itu, dengan tegangan internal jiwa dan
pikiran para tokoh yang kerap berkecamuk. Dari sudut pandang
kontradiksi ini, dapat dilihat bahwa super-ego bekerja dengan cara
meneror subjek. Terutama Shekure yang secara pasif (ia tak pernah
membuat suatu peristiwa, kecuali pernikahannya sendiri), yang
menjadi episentrum emosi, intrik, dan konflik.

Keputusan Shekure senantiasa dihantui perasaan bersalah,
meski alasannya beroleh tepat secara moral. Parameter moral yang
acap ia jadikan sandaran dan sandungan pun di satu sisi mampu
mengambil tempat sebagai bayangan dari hasrat. Misteri kematian
Elok Effendi dan ayahanda Shekure, serta perjuangan Shekure
menaklukan hasrat-hasratnya, terpapar sepanjang narasi dan saling
berkelindan dengan sejarah suatu tumbuh dan matinya peradaban.
Seperti yang diungkapkan Freud, hasrat terbagi dua: Thanatos dan
Eros. Yang satu secara subtil mendambakan kematian, sedangkan
Eros mewujud sebagai semangat hidup.

Keberadaan kedua unsur itu tidak dapat secara langsung disadari,
atau bahkan diberi nama. Shekure berjuang melepaskan diri dari
bayang-bayang suaminya yang sudah selama dua tahun tak kunjung
kembali dari medan perang. Di samping itu, ia pun mencoba lari
dan menghindar dari jeratan Hasan, kakak suaminya, yang berusaha
menampung sang adik ipar di rumah. Hasan lambat-laun menjadi-
kan Shekure sebagai objek pelampiasan hasratnya.

Apakah Shekure merindukan kembalinya sang suami dari medan
perang? Apakah Shekure mengkhianati rumah-tangganya yang telah
memberinya Shevket dan Orhan? Jawabannya hampir negatif. Hasan
merupakan suatu tindak displacement (pemindahan) dari yang
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semula Shekure arahkan pada sosok suaminya, sebagai perasaan
benci. Kebencian itu termanifestasikan pada Hasan yang berlaku
sebagai obstakel hasrat. Tapi yang Shekure benci sesungguhnya
bukan Hasan yang menyedihkan itu, melainkan suaminya sendiri
yang tak kunjung kembali.

Kebencian lahir dari harga diri yang terluka, dan harga diri
Shekure adalah pilihannya akan sang suami. la membenci (secara
tak sadar) suatu kenyataan bahwa hanya lewat suaminyalah Shekure
bisa tampak dan eksis secara sosial. Pilihan yang justru disadarinya
belakangan sebagai keterpaksaan, dan menyingkirkan Hitam yang
sempat menghasrati dirinya serta, yang utama adalah, Shekure
sendiri menikmati posisinya sebagai yang-dihasrati oleh Hitam.
Shekure memahami dirinya lewat hasrat Hitam.

Proses tersebut similar dengan polah subjek yang hanya akan
terbit akibat hasrat the other. Dalam Lacan tahapan ini disebut
sebagai Imaginary Order, atau kegagalan identitas sejak awal mula.
Ketika entitas yang subjek duga dapat menopang ranah Simbolik
mulai rontok (kehilangan sang suami), subjek seketika masuk ke
dunia neurotik, terlepas namun berusaha terinstal kembali ke
dalamnya. Tak ayal jika di bagian akhir novel ini, Shekure menama-
kan adegan percintaannya dengan Hitam sebagai “membubuhkan
obat ke atas luka-luka” (hal. 737).

Luka ini pula yang sepanjang waktu Shekure coba sembuhkan,
tepatnya, mencoba bebas darinya. Percobaan ini mewujud pada
mimpi (hal. 254), tentang kematian suami Shekure di medan
perang, yang ia yakini sebagai sebuah pertanda bahwa suaminya
memang benar-benar telah mati di suatu tempat. Dalam pem-
bacaan psikoanalisis Freudian, mimpi merupakan kondensasi
dari suatu hasrat. Kematian yang terjadi pada suami Shekure di
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alam mimpi merupakan sebuah simbol, yakni hasratnya harus
terbebaskan.

Logika simbol mimpi di atas tersusun dengan sederhana seperti
demikian: mati = terbebas dari kehidupan; kehidupan Shekure saat itu
berada di bawah norma-norma sosial dan religius yang ketat; suami,
ayah dari Shevket dan Orhan, adalah figur otoritas. Otoritas harus
mati agar apa yang direpresinya terbebaskan. Akhirnya, mimpi itu
bermakna bahwa hasrat Shekure akan dialokasikan kepada Hitam.
Namun, tidak dengan caranya yang mulus. Terdapat pertarungan,
bahkan pertumpahan darah, serta sedikit-banyak muslihat.

Menariknya lagi, Pamuk membuat segala tokoh tampil telanjang
dengan rangkaian hasrat-hasratnya. Meski mereka menyandang gelar
empu, seperti tuan Osman, atau ksatria seperti Hitam, karakter-
karakter tersebut acap kali dekat dengan unsur erotik. Bahkan
bagi para empat empu muda pesanan Sultan: Kupu-kupu, Zaitun,
Bangau, Elok Effendi. Erotisme bagi mereka merupakan ekstase
yang sama yang dihasilkan dari suatu karya seni, serta kerja keras
dan hukuman yang mereka dapati di bengkel-bengkel seniman.
Kenikmatan yang rupanya hanya berbagi sejengkal jarak dengan
rasa sakit itu hadir lewat sentuhan, tatapan, dan terkadang siksaan
dari para empu.

Tak ayal karya para karikaturis, ilustrator, dan iluminator
di zaman tersebut tak sedikit merupakan hasil dari sublimasi
dan displacement hasrat yang terkekang. Baik oleh super-ego internal
subjek, maupun kontestasi moral masyarakat pada zamannya.
Seperti misal yang dialami Hitam di hal. 93 saat tengah memandang
lukisan, “Aku menatap lukisan yang hikmat bertahun-tahun lalu dan
menggambarkan Shirin dilanda cinta saat menatap pada gambar
Husrev yang tergantung dari sebuah dahan.” Atau seperti apa yang
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ditemukan para empu di lemari milik Zaitun yang mengungkapkan
siapa sebenarnya Zaitun.

Novel yang dimulai dengan narasi sesosok mayat ini mengingat-
kan saya pada parabel karya Borges serta ketakjubannya terhadap
dongeng Seribu Satu Malam. Jika Seribu Satu Malam memendarkan
cahaya dari Timur ke langit gelap Barat, maka novel Namaku Merah
mewartakan ancaman budaya orang-orang Frank, para pelukis
dari Venesia, terhadap warisan Islam -yang dibaca sebagai jiwa
bangsa Timur di era kesultanan Usmani. Lenyapnya gaya autentik
suatu lukisan dari bengkel seni tertentu, karena para pelukisnya
mengadopsi (atau dalam novel disebut “melacurkan dirinya”)
telaah perspektif a-la Barat, sama dengan runtuhnya iman Islam
dunia Timur.

Meski Enishte, ayahanda Shekure, sempat berpendapat bahwa
Timur dan Barat adalah kepunyaan Allah, kita tak bisa menampik
bahwa wacana yang sifatnya orientalis vis-a-vis oksidentalis masih
bergema hingga hari ini, selama kedua kubu (jika memang pernah
ada yang namanya ‘kubu’) saling melancarkan perlawanan politik
yang berakhir dengan kolonialisme sampai dengan neokolonialisme
mutakhir. Dari sinilah, dari peta politik tersebut, kesultanan me-
nitahkan para pelukis tersohor membuatkan kitab sebagai simbol
kejayaan yang akan diwariskan bergenerasi, kendati yang dilukiskan
para pelukis itu tak selalu benar.

Atau lebih tepatnya, para seniman itu diarahkan secara politis
untuk menangkis pengaruh Barat. Usaha inilah yang membuat
Namaku Merah adalah juga novel yang berdarah. Elok Effendi,
salah satu empu pilihan sang sultan, mati dibunuh. Bahkan sang
empu Enishte dibunuh karena mulai mengakomodir dan menerima
pengaruh lukisan gaya Barat. Memang Kupu-kupu mengungkapkan
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satu hal: “Seorang seniman selayaknya tidak takluk pada kungkungan
semacam ini... Ia selayaknya hanya melukis saja dengan cara ia
melihatnya, bukan meributkan soal Timur dan Barat” (hal. 722)

Tapi kita semua tahu pendapatnya itu terlalu terlambat. Seketika
sang seniman terpapar pengaruh Barat, maka dengan ‘cara’ Baratlah
ia akan berkarya, begitu pun sebaliknya. Bahkan, seketika para empu
menerima order sang sultan pulalah, autentisitas serta kejujuran
dalam berkaryanya pun dapat dikompromikan. Tak ada spontanitas,
dan tak ada yang namanya “hanya melukis saja dengan cara ia
melihatnya” seperti yang diungkapkan Kupu-kupu, yang justru
similar dengan jargon “seni untuk seni”.

Konflik yang menyeruak dalam Namaku Merah, terutama ke-
giatan politik-yang-berkesenian, bukan hanya berlaku di zaman
kesultanan Usmani saja. Sebagai catatan, hal tersebut pada kenya-
taannya berlanjut sampai sekarang, khususnya pada apa yang terjadi
di gelaran Seni Bandung. Langkah yang sama yang dilakukan Sultan
dan Walikota Bandung, adalah berusaha menciptakan sejarah yang
megah, “Kitab Segala Pesta’, dan taman di atas nestapa korban perang
dan korban penggusuran. Sejarah barangkali milik mereka yang
menang. Tapi celakanya, sejarah kini sedang bergulir atas nama
estetika dan kemegahan belaka.
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Melukis Cinta

Efi Harfiyah Widiawati

CINTA, mengapa kau bersembunyi dalam sekat-sekat yang tidak
terdefinisi? Aku di sini siap memagarimu dengan tonggak pena
dan tali kata. Kudengar makna akan muncul jika tali kata telah
mengikatkan dirimu dengan penandamu. Begitu makna muncul,
Cinta, maka kau tidak bisa mengelak dari keberadaan, setidaknya itu
kata para bahasawan: abad dua puluh adalah abadnya para linguis,
itu kata mereka. Maka kau akan kutangkap, Cinta, dalam jerat
penandaan, “karena tidak ada yang di luar teks” kata mereka lagi.
Dengan tali laso ini aku akan membuat relasi yang menghubungkan
tiang pancang pena yang satu dengan yang lain. Jaring-jaring
ini nanti akan menjadi garis-garis dan lengkung kurva yang
mematokmu menjadi sebuah sketsa, sketsa gambarmu, Cinta.
Sketsa yang membuatku mengenalimu serupa wajah yang selalu
hadir dalam mimpiku. Tapi wajah itu selalu kabur, Cinta, mungkin
karena sketsanya adalah sketsa impresionis ala Claude Monet yang
keakuratannya tersamar oleh kesan awal. Kaukah itu yang memendar
dari jaring sketsa yang kubuat?
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Hari ini kau datang lagi. Bisa kurasakan kehadiranmu, tak perlu
kau mengejawantah secara diskursif, aku sudah gelisah, Cinta. Ya!
Ada kegelisahan serupa yang ditularkan teks-teks Nietzsche, yang
membawaku pada kenikmatan Dyonisius. Itukah maknamu Cinta?
Sebuah kesenangan yang mengusir Appolo dari singgasananya,
mendepak rasio ke genangan lumpur. Tapi aku tak kan menyerah
Cinta, akan kuguratkan satu-satu nikmat Dyonisius ini dalam kata,
supaya tidak hilang ditelan masa. Katanya: aku menulis maka aku ada.
Jadi akan kugores kuas(a) kata ini untuk mengarsipkan kesadaranku
akan hadirmu dalam bilik sejarah, dalam penjara waktu.

Kupancangkan pena ini, supaya aku ada, karena aku perlu obyek
lain untuk bermakna, Cinta. Supaya tercipta gambar yang utuh:
karena titik tidak bisa menjadi titik jika tidak ada garis, jika tidak
ada kurva. Maka aku tiada tanpamu Cinta, aku mati tanpamu. Kau
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membuatku hidup karena kamu adalah obyek yang memegang tali
penandaan di ujung yang satunya. Ya, tali makna yang mengikat
kita: Aku dan Cinta, tidakkah indah kedengarannya?

Baiklah, Cinta, akan kudedah satu-satu kotak kemungkinan yang
menghubungkan aku dan dirimu seperti Picasso mendedah satu
kubus demi kubus yang lain, membentuk wajah Ambroise Vollard.
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Akan kubuat satu garis lurus (atau berkelok) yang menghubungkan
kita. Atau barangkali aku buat saja sebuah prisma, selayak Cézanne
melihat detil wajah Victor Chocquet Assis dengan menggunakan
garis-garis arkitektonik. Ya! Rasanya aku bisa mendefinisikanmu
dalam bentuk dan perspektif prismatik.

Akan kubuat kau hadir Cinta, karena aku menghendakimu,
menghasrati tubuhmu. Tiada yang lebih nikmat dari tubuh erotis
yang meliuk memberiku cinta, memberiku sentuhan. Itukah kamu,
Cinta? Sebuah sentuhan tubuh yang memercik api gelora dari
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kerja hormon progesteron dan testosteron? Maka biarkan kutatah
onggok bara yang tercipta untuk mengukir tubuhmu, Cinta. Aku
akan mengukir Cinta seperti Auguste Rodin menatah sentuhan
cinta pada The Kiss.

Hmm... tapi bagaimana kalau kau bukan logam yang bisa
ditatah? Bagaimana jika ternyata kamu cair, Cinta? Bisakah tali laso
itu mengikat kau yang selalu ngacir? Mungkinkah membuat garis,
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mengumpulkan titik-titik yang dapat menangkap dirimu Cinta?
Ahhh ke mana lagi kah kau akan pergi Cinta? Mengapa sekarang
menjelma air? Kamukah itu? Air susu yang dihisap the child dari
payudara Madonna? Dapat kulihat hadirmu di sana; dalam tatap anak
pada ibunya, dan tatap ibu pada anaknya, kamu ada di sana, Cinta.

Arghh... secair apakah kamu, Cinta? Beritahulah aku, mengalir
ke mana kamu! ... A-HA! Aku tahu di mana reservoirmu, tidakkah
kamu tertampung dalam ketaksadaran, Cinta?
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Ya! Kamu juga selalu hadir di dalam mimpi, dalam episode-
episode surealis yang berusaha membebaskanku dari penjara tak
sadarku, seperti lukisan Salvador Dali tentang simbol-simbol yang
dikeluarkan dari bui dan diatur seperti kolase tak logis, selayak
ketaklogisan mimpi. Kamukah yang menjelma jadi mimpi? Kamukah
energi yang menggerakkan mesin ego?

Kamukah yang menjelma jadi mimpi? Kamukah energi yang
menggerakkan mesin ego? Kamukah yang mengisi malam-malam
panjangku? seperti Michael Angelo mengisi perbincangan malam
panjang perempuan-perempuan yang datang dan pergi “di restoran
dan hotel murah” Waste Land?

Arrgh Cinta, mungkin aku harus berhenti di sini, semakin
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aku melukismu, semakin aku tidak mengenalmu. Semakin aku
menelusurimu, semakin aku tersesat, seperti saat aku menelusuri
garis-garis dalam lukisan No. 5 Jackson Pollock.

Sungguh teknik drip-nya Pollock itu tidak membawaku semakin
mendekat padamu, Cinta. Padahal aku ingin bisa meraihmu, me-
rasaimu, menegukmu hingga habis. Bolehkah aku? Juliet bilang
bahwa cinta adalah dosa. Tapi aku tidak ingin berdosa, Cinta.
Dosakah aku karena berusaha mencari Cinta di galeri seni?

Binghamton, Desember 2003
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Angels in Adoration:
Montorsoli dan
Kecanggungan Renaisans

Awaludin Yusuf

Jalan Gangsar Sang Pemahat

Sejarah selalu menyisakan anomali. Renaisans, yang dikenal
kesempurnaan estetikanya dan didominasi tokoh-tokoh yang di-
pengaruhi visi ideal humanisme dengan pencapaian tinggi dalam
karya-karya seninya juga mewariskan anomalinya sendiri.

Patung-relief Angels in Adoration salah satunya, pahatan seorang
“murid” dari maestro Michelangelo, yang namanya jarang muncul
dalam catatan-catatan sejarah seni renaisans. Ia adalah Giovanni
Angelo Montorsoli (c. 1507—1563).

Nama Montorsoli lebih sering identik dengan tiga hal, yaitu (1)
seperti yang telah disebut di atas, adalah seorang murid sekaligus
asisten Michelangelo Buonarroti, (2) juga seorang pematung “ulung”
untuk restorasi karya klasik dan (3) seorang biarawan Servite. Namun,
ada satu hal yang luput tentangnya; sebagai tokoh yang membawa
gagasan anti estetika dalam kekaryaannya pada masa di mana estetika
“proporsional-harmonis” sangat dominan, meminjam bahasa Laurenza
(2012), sebuah masa yang dikenal dengan sebutan “abad anatomis”.
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Montorsoli lahir di sebuah desa yang memiliki kesamaan nama
dengannya, yakni Montorsoli. Predikat seniman pada namanya tak
langsung manunggal begitu saja. Sebelum dikenal sebagai seniman,
mulanya ia menjadi pemahat batu di tambang Fiesole. Ia terhitung
cukup terampil dalam memahat. Lalu berpindah ke Roma, berlatih
sebagai pematung amatir. Ketika sampai Roma, ia pertama kali
bekerja di St. Peter’s, mengukir beberapa mawar di sekitar gereja,
yang kelak bakatnya segera terendus oleh Michelangelo. Hingga
akhirnya ia bekerja sebagai asisten Michelangelo. Montorsoli masih
sangat muda ketika ia menjadi asisten sang maestro. Pada masa
itu ia diperkerjakan di Gereja S. Lorenzo, Florence. Bahkan pada
satu fase ia sempat tinggal lama di Sisilia. Di fase inilah karier
kesenimanannya mulai semakin diperhitungkan.

Syahdan, perlahan namanya kian populer. Laku keseniannya
jauh dari kuldesak. Bahkan ia sempat keliling seluruh Italia hingga
Perancis selama proses kariernya. Terkatrol jam terbang dan bakat
terampilnya, gaung namanya semakin mengudara sampai lingkaran
kekaisaran.

“Reputasi Giovanni Angelo Montorsoli sebagai asisten berbakat
Michelangelo membawanya ke perhatian istana Andrea Doria (1466-
1560), laksamana sohor dan penguasa Genoa. Selama berabad-abad,
Genoa telah menjadi penghubung maritim antara Italia dan Spanyol,
dan kota ini juga menyediakan saluran bagi karya Montorsoli untuk
memasuki lingkaran kaisar romawi suci Charles V sebagai bagian dari
dialog komersial dan politik antara Genoa dan monarki Hapsburg’, tulis
Sergio Ramiro Ramirez dalam bukunya The Sculpture of Giovan Angelo
Montorsoli and His Circle: Myth and Faith in Renaissance Florence.

Memasuki periode 1530-40an, tepatnya tahun 1538, ia tiba
di Genoa. Mendapat komisi langsung dari Andrea Doria untuk
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mengerjakan patung sang Condottiere pada bagian depan Palazzo
Ducale; patung air mancur gereja; patung untuk keluarga Doria
dan juga kaisar Charles V; dan juga beberapa potret tokoh-tokoh
penting. Ia juga sempat mengerjakan lima figur patung dalam Apse;
David, St John the Baptist, the Pieta, St Andrew, Jeremiah, sebagai
dekorasi gereja San Matteo dan dianugerahi program patung dari
gereja tersebut.

Pada periode ini (1539-1547an) kecenderungan estetika
Montorsoli mulai terlihat—lihat relief Trophies (1540) dan Air
Mancur Triton (1543) yang dikerjakannya untuk Villa del Principe.
Kendati dalam beberapa karyanya Montorsoli masih mengadaptasi
gaya figural monumental Michelangelo, yang lebih didorong oleh
karya Perino del Vaga di Genoa, dan juga masih kental nuansa
florentine.

Di samping kekaryaannya yang semakin prominen, Montorsoli
juga merupakan sosok sentral dalam pendirian Accademia delle
Arti del Disegno (1550-1560an), yang merupakan akademi seni dan
desain di Florence. Ide awalnya muncul ketika Montorsoli mulai
bergabung dengan Ordo Servite di Gereja Santissima Annunziata.
Saat itu ia memiliki keinginan untuk menghidupkan kembali
Compagnia yang berada di San Luca, yang telah lama bubar. Berkat
kedekatannya dengan Vasari, ide ini akhirnya sampai ke telinga
Duke Cosimo I, Adipati Agung Toscana. Bak gayung bersambut,
Sang Duke setuju dengan gagasan itu. Hingga pada 13 Januari 1563
undang-undang terkait akademi itu dibuat. Pada rentang periode
ini juga lah—seperti yang telah disinggung di awal tulisan ini—
Montorsoli melahirkan salah satu karyanya yang menjadi anomali
dalam sejarah renaisans: Angels in Adorations.
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Kemegahan yang Usang

Gaya seorang seniman terletak dalam paduan alam di mana ia
hidup dan orang-orangnya, lalu stabilisasi politik yang merangsek
terhadap perubahan yang terus-menerus. Montorsoli tentu berada
dalam tempuran perubahan; di antara dua nilai yang selalu ber-
konflik; antara pengagungan dan pengingkaran. Namun, kekar-
yaannya mungkin bisa dibilang progresif (avant-garde) pada zaman
itu. Kecenderungannya untuk mengingkari keagungan estetika
renaisans—entah disadari atau tidak—bukanlah hal yang lazim.
Apalagi menggantinya dengan estetika yang baru; yang lebih “jelek”;
yang vulgar; dan tentu saja; yang tidak mencerminkan warisan
renaisans.

Angels in Adoration adalah salah satu wujud pengingkaran-
nya. Sebuah karya pahat/patung-relief dengan objek dua malaikat
bersayap yang kedua tangannya disilangkan di depan dada ini
diukir olehnya sekitar tahun 1550, yang sekarang menjadi koleksi
museum Brooklyn. Ketika menengok karya patung, catatan kritis
Rosalind Krauss (1979) di sini perlu diperhatikan, bahwa, “pada
karya seni patung, seperti halnya konvensi lainnya, memiliki logika
internalnya sendiri, seperangkat aturannya sendiri, yang, meskipun
dapat diterapkan pada berbagai situasi, tidak dengan sendirinya
terbuka untuk banyak perubahan. Logika seni pahat tidak bisa
dipisahkan dari logika monumen. Berdasarkan logika ini, patung
adalah representasi peringatan. la berbicara dalam bahasa simbolis
tentang makna atau peristiwa atas penggunaan tempat itu.”

“Kita bisa lihat patung penunggang kuda Marcus Aurelius, yang
juga merupakan sebuah monumen, terletak di tengah Campidoglio
yang secara simbolis menghadirkan kisah hubungan antara masa kuno,
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Kekaisaran Roma dan pusat pemerintahan modern, dan Renaisans.
Atau patung Pertobatan Konstantinus karya Bernini, yang ditempatkan
di kaki tangga Vatikan yang menghubungkan Basilika Santo Petrus
dengan jantung kepausan merupakan salah satu monumen serupa,
yang juga hadir sebagai penanda di tempat tertentu untuk makna/
peristiwa tertentu. Karena mereka berfungsi dalam kaitannya dengan
logika representasi dan penandaan, patung biasanya figuratif, alasnya
merupakan bagian penting dari struktur karena mereka menengahi
antara yang aktual dan tanda representasional’, tulis Krauss.

Secara fisik, ada satu hal yang sangat menarik perhatian dari
patung Angels in Adoration ini, ia sengaja diukir dengan bentuk
yang sangat canggung, tidak seperti imaji malaikat pada masa itu,
sangat tidak terlihat seperti karya-karya Montorsoli lainnya—pun
tidak seperti karya masa renaisans pada umumnya. Sosok malaikat
memiliki tempat yang istimewa dalam sejarah seni renaisans, bahkan
nyaris selalu ada. Hal ini tentu saja memunculkan pertanyaan
lanjutan: Mengapa sosok malaikat selalu muncul dalam karya seni
masa renaisans? Dan mengapa bentuknya selalu berbeda-beda?
Representasi apa yang ingin disampaikan para seniman melalui
sosok malaikat?. Michael Cole dalam Are Angels Allegories? memiliki
salah satu jawabannya:

“Representation of an angel is a dissemblance: its human form

is not its nature, it is just the only thing humans are capable of
seeing. even into the 1560s, this seems to have been a position
that writers on images could take. The decrees on images that
emerged from The Council of Trent in 1563 state that, “if at times
it happens, when this beneficial to the illiterate, that the stories
and narratives of the Holy Scriptures are portrayed and exhibited,
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the people should be instructed that not for that reason is the
divinity represented in pictures as if it can be seen with bodily eyes

or expressed in colors or figures.”

Malaikat renaisans umumnya tidak memiliki atribut yang jelas—
dengan atau pun tanpa sayap. Dan meskipun ini tampak seperti
perubahan artistik, mungkin dalam banyak kasus justru sebaliknya,
adalah sebuah upaya untuk tetap setia pada otoritas Alkitab. Kita bisa
lihat pada patung Little Angel with Dolphin (1470) karya Andrea
del Verrocchio, The Sistine Madonna-nya Raphael (1512) lukisan
Bow-carving Amor (1535) karya Francesco Mazzola, hingga Ecstasy
of St. Teresa-nya Bernini (1652) di Cornaro Chapel. Secara umum,
kehadiran sosok malaikat sering dimaknai sebagai penanda bahwa
era kegelapan telah usai dan pencerahan telah datang.

Kembali ke patung Angels in Adoration, melalui ketidaksempur-
naan bentuknya, Montorsoli secara simbolis seolah ingin melepaskan
diri dari interpretasi yang telah melekat pada figur malaikat masa
itu dengan bentuk-bentuk harmonisnya dan melakukan pembalikan
radikal atas kesempurnaan estetika warisan Renaisans Italia yang
telah usang. Seperti yang dijelaskan oleh Blake Gopnik dalam
ulasannya di Artnet.

“Montorsoli’s gloriously clumsy, burly sculptures give the lie to

the notion that the Italian Renaissance was about a commitment
to “beauty” (whatever that is) that we've since lost. Look closely
at Renaissance art, and you’'ll see as much interest in the anti-
aesthetic as you would in any 21st-century biennial. We just can’t
recognize it, because the passage of time eventually aestheticizes

anything old.
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I wonder if that same phenomenon might just be the source

of Montorsoli’s peculiar figures. Looking back in time for the
supposed “perfections” of Greek and Roman culture, he may
have come across sculptures from the fading years of the Western
Roman Empire, and decided to root his own work in their bold
awkwardness. The pedigree and age of such late-Antique art

allowed Montorsoli to recast its failings as virtues.”

Angels in Adoration juga bisa dibaca sebagai kenakalan seniman
untuk mengganggu kemapanan doktrin “keharmonisan anatomis”
masa itu yang cenderung memuja kesempurnaan bentuk alih-
alih ekspresi kejujuran dan kesederhanaan. Melalui penghadiran
sosok malaikat kekar dengan anatomi yang sangat kikuk, ia bak
menyuguhkan cermin lain yang lebih merefleksikan kenyataan
meski terlihat buruk dan tidak sempurna, namun justru itulah
keindahannya; yakni kebenarannya. Pembacaan ini selaras dengan
apa yang pernah ditulis Saint Agustinus dalam De Natura Boni,
bahwa keindahan karya seni merupakan refleksi (walaupun pucat).
Dia membahas karakter formal gambar, sering kali dalam istilah
yang menunjukkan keprihatinan agamanya. Bahwa hitam itu jelek,
tetapi jika digunakan dengan cara yang benar itu indah, sama
seperti alam semesta yang indah, meskipun mengandung orang
berdosa, yang jelek.

Karya ini juga menjadi menarik karena ia lahir ketika para
seniman-seniman era itu sedang menghadapi situasi di mana Duke
Cosimo I dan istananya menegaskan kontrol yang kuat atas produksi
artistik dan juga ketika mannerism sedang berjaya. Stephen Campbell
(2004) melalui penelusurannya dalam Counter Reformation Polemic
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and Mannerist Counter-Aesthetics menemukan bahwa, Mannerisme,
gaya artistik yang mendominasi seni Florentine saat itu memiliki
hubungan yang “harmonis” dengan disiplin desain (disegno),
sebagian besar mengasumsikan bahwa ada keselarasan—yang
dipaksakan—antara keinginan patron penguasa dan agenda kreatif
seniman, hal ini mereduksi karya seni mannerist menjadi sekadar
ilustratif atau ornamental-dekoratif dalam peranannya terhadap
kekuasaan. Dalam merepresentasikan visualnya, Sang Duke secara
aktif bersaing dengan kekuatan kekaisaran bahkan ketika dia tampak
menyanjungnya, sementara pada saat yang sama, dia mengakomo-
dasi memori masa lalu republik Florence untuk lebih melegitimasi
rezimnya dan membangun hegemoni politik dan budaya.

Campbell berpendapat bahwa diperlukan “a sense of critical
potential” dan mengajukan kembali pertanyaan tentang Mannerisme
sebagai reaksi terhadap ketegangan dan kesulitan sejarah. Masih
dalam studinya, Campbell juga menyebut, Mannerisme pernah
dijuluki “gaya Cosimo I,” yang secara terselubung memungkinkan
koeksistensi makna politik dan agama beriringan secara simultan.
Faktanya, kompleksitas visual dan ambiguitas yang menjadi ciri
khas mannerist bisa memiliki keuntungan politik yang berbeda.

Potensi untuk menginvestasikan citra yang multimakna ini
memungkinkan seniman untuk menyamarkan karyanya—dan
niatnya—dan dengan demikian menjadi mungkin bagi seniman
mengalihkan beban mengartikulasikan makna yang berpotensi
subversif kepada yang melihat karyanya. Dan pada gilirannya,
ambiguitas visual “Cosimo I” (Florentine) dapat menawarkan
perlawanan terhadap apa yang sebagian besar tampak sebagai “yang
indah’, yang tak lain adalah hegemoni ideologis dari konformitas
absolut penguasa.
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Montorsoli mungkin bisa disebut salah satu seniman yang
bermanuver memanfaatkan warisan estetika Florentine dan men-
jungkirbalikkannya dengan cara menghancurkan bentuk-bentuk
anatomis sekaligus memaknainya kembali dalam Angels in Adoration.
Di sini peringatan Derrida dalam Of Grammatology, yang dikutip
oleh Susan Best dalam artikelnya Minimalism, Subjectivity, and
Aesthetics: Rethinking the Anti-Aesthetic Tradition in Late-Modern
Art menjadi penting, “bahwa seseorang selalu mendiami [struktur
yang ingin dihancurkannya], dan terlebih lagi ketika seseorang tidak
mencurigainya.”

Meski Montorsoli bukanlah seorang revolusioner, melalui ke-
pekaan inderawinya ia mungkin menyadari bahwa keindahan,
dalam kasus tertentu, merupakan bentuk ketidakadilan. Dengan
demikian, harus dihancurkan dan diperbarui. Maka, tanpa sikap
pemberontakan yang konkret, rekonsiliasi menuju kebaruan tak
mungkin bisa terjadi. Karenanya, Angels in Adoration, dalam hal
ini, adalah salah satu bentuk pemberontakan terhadap keindahan,
bahkan terhadap seni itu sendiri. Atau jika diintip melalui perspektif
modern, Angels in Adoration merupakan pengejawantahan estetika
anti-estetika pada masa renaisans. Dalam konteks tertentu bisa
disejajarkan dengan tradisi seni rupa pasca-perang: yang sama-sama
memiliki tendensi untuk menolak estetika, sama-sama memiliki
nafas untuk menghancurkan status quo dan melakukan pembaruan.

Maka berdasarkan penjabaran di atas, tidak berlebihan kiranya
untuk menyebut Angels in Adoration—meski telah berusia lebih dari
lima abad—sebagai salah satu karya yang melampaui zamannya,
salah satu kecanggungan dalam sejarah renaisans yang menolak
warisan renaisans itu sendiri.*

163



Pustaka:

o Agustinus, St. 1955. Natura De Boni. (Terj. Albian Anthony Moon).
Catholic University of America Press.

o Arico, N. 2013. Architettura Del Tardo Rinascimento in Sicilia:
Giovanngelo Montorsoli A Messina, Architettura del tardo
Rinascimento in Sicilia: Giovannangelo Montorsoli a Messina
(1547-57). Letteratura Paleografia: Florence.

 Bast, S.2006. Minimalism, Subjectivity, and Aesthetics: Rethinking
the Anti- Aesthetic Tradition in Late-Modern Art. Journal of Visual
Art Practice, 5(3): 127-142

o Campbell, S.]J. 2004. Counter-Reformation polemic and Mannerist
Counter-Aesthetics, Res. 46: 100.

o Cole, M. All Angels Allegory?. Art History Columbia University

o Krauss, R. 1979. Sculpture in the Expanded Field. October, 8: 31-44.

o Laurenza, D. 2012. Art and Anatomy in Renaissance Italy: Images
from a Scientific Revolution. MetPublications.

o Ramirez, S. R. 2018. The Sculpture of Giovan Angelo Montorsoli

and His Circle: Myth and Faith in Renaissance Florence. Academia.

164



Metamorphosis of
(Psychoanalytical) Narcissus

Fazar R. Sargani

METAMORPHOSIS of Narcissus, lukisan Salvador Dali yang mencoba
menginterpretasikan kisah tokoh mitologi Yunani, Narcissus. Karya
ini tercatat rampung pada tahun 1937, yang lalu setahun kemudian
Dali sendiri menunjukkannya pada Freud ketika mereka bertemu
di London. Sebagaimana kita ketahui, besar pengaruh Freud dalam
karier kepelukisan Surealis Dali. Sebagai ‘detektif Dali’[1], Bernard
Ewell tak segan menyebut Dali sebagai ‘a well-read student of
Freud.[2] Bahkan dalam beberapa lukisannya, Dali menggunakan
semacam metode yang ia sebut sebagai ‘paranoia-critical activity’
yang menurutnya dengan metode tersebut alam sadar dan bawah
sadar dapat diakses secara simultan, berbeda dengan pendapat
Freud yang dengan tegas membedakan aksesibilitas dua alam psyche
tersebut. Dengan fakta-fakta tersebut, maka kiranya akan lebih
tepat jika kita meninjau lukisan ini dengan bantuan psikoanalisis,
walaupun tak tertutup hanya pada psikoanalisis Freudian saja.
Dalam On Narcissus, Freud membedakan dua jenis narsisme:
‘primary narcissism’ dan ‘secondary narcissism’. Primary narcissism,
menurut Freud, tidak bersifat menyeleweng (perversion) melainkan
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wujud libido pelengkap (libdinal complement) egoisme instingtif
semua manusia atau makhluk hidup untuk bertahan hidup[3].
Freud mencontohkan narsisme primer ini dengan aktivitas tidur.
Selebihnya, narsisme primer juga ditunjukkan oleh aktivitas biologis
tubuh seperti bernapas yang bertujuan untuk menjaga kondisi
homeostasis subjek. Narsisme primer ini diandaikan oleh Freud
sebagai ‘intra-uterine life, di mana si subjek yang masih infan masih
belum bisa mendiferensiasi dunia objek eksternal dan dirinya.
Oleh karena itu, narsisme primer tidak dapat disebut secara tegas
sebagai bentuk kecintaan pada ‘diri, karena konsep diri vis a vis
objek belum terbentuk. Sedangkan narsisme sekunder muncul
seiring terbentuknya ego, yakni ketika seseorang sudah dapat
mengidentifikasi dan mendiferensiasi dirinya dengan objek luar.
Dikotomi subjek-objek mulai terbentuk setelah subjek melewati
sebuah fase yang disebut Lacan sebagai ‘mirror phase’, yakni ketika
bayi sadar bahwa dirinya adalah satu kesatuan utuh yang terpisah
dari sang ibu. Ketika subjek telah menyadari adanya objek di luar
dirinya, ia mulai memiliki hasrat terhadap objek eksternal (object
petit atau object of desire), misalnya hasrat pada pasangan. Narsisme
sekunder hanya akan menjadi patologis ketika libido seorang subjek
yang normalnya disalurkan lewat rasa cintanya pada objek eksternal,
ia tarik kembali ke dirinya. Narsisme ini memiliki potensi dan
karakter megalomania yang mengorbankan libido objek.

Perlu dicatat sebelumnya, hasrat subjek atas yang lain (autre)
dalam psikoanalisis Lacanian sifatnya ontologis karena tiap subjek
menderita kekurangan yang akut (lack of being) akibat kastrasi
dengan ibu dan masuknya figur bapak atau the Big Other. Sehingga
subjek selalu mencari pemenuhan 7ack’ini, walaupun menurut Lacan
tak akan terpuaskan. Lack ini bagai lubang hitam dalam alam raya,
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ketakterhinggaan dalam keterhinggaan tubuh. Seorang megalomania,
atau penderita narsisme patologis, menekan lack tersebut, alih-alih
lalu subjek mengembangkan ‘grandiose self.[4] Ia harus memelihara
kesempurnaan, terhindar dari sifat ketergantungan pada orang lain,
dan terus mencari pengakuan serta pujian; kondisi subjek saat ia
terserap habis dalam dirinya dan memerlukan validasi konstan
atas kediriannya. Narsisme patologis ini pun berkaitan dengan
‘disavowal’ subjek atas ke-‘non-being -annya serta kemungkinan
kekosongan makna atas hidupnya. Subjek penderita megalomania
enggan mengakui bahwa ia membutuhkan orang lain atau selalu
merasa subsisten pada dirinya sendiri. Yang dapat mengganggu jiwa
sang megalomania adalah ketika ia harus menghadapi situasi ia
membutuhkan orang lain yang disebut ‘traumatic loss of omnipotence’
Ia ada dalam kondisi ‘mau tak mau’ harus mengakui keterbatasan
dirinya, itu bertentangan dengan psyche yang ia kembangkan di mana
ia menekan (repress) lack dirinya. Namun, sekalipun ia mengakui
ia membutuhkan adanya pihak lain, ia memperlakukan pihak lain
tersebut sebagai ‘means’ atas ‘ends’-nya; sesuatu yang menyalahi
maksim Categorical Imperative Kantian.

Kembeali ke lukisan Dali, kata Metamorphosis dalam judul lukisan
tersebut dapat kita citrakan sebagai proses dari narsisme primer ke
sekunder. Dali dalam puisi yang ia tulis sebagai pengantar lukisannya
menyebutkan ‘he has newly discovered the lightning flash of his
faithful image’[5] Discovery atau penemuan bayangannya sendiri
di permukaan sungai sontak mengagetkan dirinya, menyebabkan
ia secara seketika menarik libidonya dari dunia eksternal ke dalam
dirinya sendiri, menyaksikan begitu indahnya dirinya. Kesadaran
diferensiasi subjek-objek telah terlebih dulu terbentuk dalam
benak Narcissus, namun ia menolak para objek lalu melakukan
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penarikan (withdrawal). Penarikan ini terlihat dari sosok Narcissus
yang digambarkan sendirian di pinggir sungai, meninggalkan
komunitas di mana ia hidup dan dipuja. Komunitas itu tampak ada
di belakang punggung Narcissus, tepat di tengah-tengah imaji tubuh
yang mengaca pada sungai dan tangan membatu yang memegang
telur. Bromberg (1983) mengatakan bahwa ada karakter psikologis
dominan di masyarakat di mana, ia mengutip Peter Marin, diri telah
menggantikan komunitas, relasi, pertetanggaan, kesempatan dan
bahkan Tuhan. Narcissus, untuk mencintai dirinya sendiri harus
menarik dirinya dari masyarakat, mencukupkan dirinya dengan
dirinya sendiri.

Di sebelah kanan dilukiskan tangan yang membatu, seakan-akan
menyembul dari air sungai sembari memegang telur di ujung je-
marinya. Tangan yang membatu ini disebut oleh Terry Riggs sebagai
‘the death and fossilization of Narcissus’.[6] Di sini Narcissus telah
mati, mati baik dalam artian fisiologis pun sosio-psikologis. Jika
Narcissus mati dalam artian sosio-psikologis, maka simbol telur
menjadi sangat tepat. Telur di sini tak hanya dapat diartikan sebagai
simbol kesuburan yang darinyalah bermunculan makhluk-makhluk
hidup, tetapi juga bisa diartikan secara Freudian. Maksudnya adalah
telur diartikan sebagai fase kehidupan fetus di mana ia subsisten
dengan dirinya sendiri, ia bisa memperoleh nutrisi serta beristirahat
dalam telur tersebut dan aman dari ancaman luar (fungsi cangkang
telur). Narcissus kembali ke dalam (kehidupan) telur; ‘a self-contained
existence’ dalam kondisi ‘total self-sufficiency’

Namun apakah benar perkataan Dali bahwa ‘If a man has a bulb
in his head it might break into flower at any moment. Narcissus!
(Shanes, 2011) seperti digambarkan sebagai hilir metamorfosis? Saya
pikir Dali hidup terlalu singkat untuk menjadi saksi era proliferasi
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megalomania-megalomania muda di masyarakat kontemporer.
Kontekstualisasi ini memunculkan sebuah pertanyaan terbuka:
bagaimana Metamorphosis muncul dalam alusi Narcissus era digital?
Apakah ia berkembang menjadi dafodil atau jangan-jangan layu
sebelum berkembang? Pertanyaan ini saya akan biarkan terbuka saja.

Keterangan:

[1] bernardewell, https://bernardewell.com/

[2] http://dali.parkwestgallery.com/provenance.htm

[3] Freud, 1914

[4] Bromberg, 1983, hlm. 19

[5] https://en.wikipedia.org/wiki/Metamorphosis_of_Narcissus

[6] https://www.tate.org.uk/art/artworks/dalimetamorphosis-of-
narcissus-t02343
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" Film 1






Perjalanan
Menuju Bulan

Imam M

GEORGES Méli¢s - yang memiliki nama lengkap Maries Georges
Jean Mélies — merupakan nama dengan trademark tersendiri dalam
dunia perfilman - ia adalah sinematografer, sutradara sekaligus
perintis berbagai teknik baru dalam awal perkembangan film
Perancis bahkan dunia. Mélies lahir pada tanggal 8 Desember
1861 di kota Paris, jantung kebudayaan Perancis dari seorang
pengusaha kaya dalam bidang perusahaan sepatu. Keluarganya
memang tidak bersentuhan langsung dengan dunia seni, khususnya
perfilman, namun perjalanan Mélies menuju karir sinematografinya
mulai terbangun ketika ia menjadi seorang kartunis dalam jurnal
satir La Griffe, setelah ia menuntaskan masa wajib militernya
selama tiga tahun pada awal 1880. Pada tahun 1884, orang tuanya
mengirimkan Mélies ke London untuk belajar tentang bahasa dan
sastra Inggris. Dan di sinilah ia menemukan hasrat dan minat
terbesarnya dalam dunia pertunjukan sulap - karena selain belajar,
ia kerap mengunjungi teater-teater atau tempat pertunjukan sulap
London diantaranya Maskelyne and Cooke’s dan The Egyptian
Hall, dengan Jhon Nevil Maskelyne, seorang pesulap asal Inggris,
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yang menjadi idolanya. Diawali dengan hasrat dan kekagumannya
terhadap sulaplah, akhirnya kita bertemu Mélies, sang sineas yang
“menyulap” film, menjadi sebuah karya seni yang mengagumkan.

Meélies membuat film pertamanya pada tahun 1896, saat itu ia
berusia 34 tahun. Melalui karyanya, ia mengembangkan teknik-
teknik khusus dan alur cerita kuat yang sangat berpengaruh pada
awal perkembangan film. Teknik yang sangat khas dan sering
Meélies gunakan dalam film-filmnya adalah teknik stop motion,
yaitu penghentian suatu gambar untuk memungkinkan perubahan,
atau menghadirkan/menghilangkan sebuah objek, dalam sekejap
mata. Selain itu, diperkenalkannya pula teknik multiple exposures,
sebuah teknik penggabungan dua gambar atau lebih dalam satu
frame yang kerap digunakan dalam film-filmnya. Melalui teknik-
tekniknya tersebut, dengan sekejap mata Méliés mampu mengubah
suatu realitas [dalam film] menjadi hal lain yang sama sekali tidak
terpikirkan sebelumnya - dengan kekuatan teknik, alur cerita
dan kekuatan “sulapnya’”, Méliés mencoba menampilkan alternatif
berbeda pada sebuah bangun film yang saat itu berkiblat pada alur
realis dan naturalis.

Untuk mendobrak alur cerita populer yang ada saat itu - realis
dan naturalis —, Mélies melakukan banyak sekali eksplorasi ide
cerita, hal ini dapat dilihat dari beragamnya tema yang diangkat
Meélies melalui filmnya: mulai dari kegiatan sehari-hari hingga aksi
sulap di panggung. Film-film awal Mélies, diantaranya Partie De
Cartes (Card Parties, 1896), menceritakan cerita yang sederhana
tentang tiga orang laki-laki yang sedang bermain kartu di sebuah
halaman rumah ditambah seorang pembantu perempuan yang
mengantarkan minuman disela-sela permainan kartu mereka. Film
yang berdurasi sekitar satu menit tersebut hanya menampilkan
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kejadian itu saja, namun memberikan sudut pandang baru dalam
teknik perfilman. Film Partie De Cartes (1896) karya Méliés, bersama
La Sortie de l'usine (Workers Leaving the Lumiére Factory, 1895)
karya Louis Lumiere menjadi pionir dalam teknik pengambilan
gambar satu sudut.

Jenis film yang menjadi ciri khas Mélies adalah film yang menam-
pilkan aksi seorang aktor diatas panggung lengkap dengan semua
dekorasi yang ada. Aktor tersebut melakukan aksi sulap atau ilusi
yang rumit, contohnya dalam filmnya yang berjudul Un Homme de
tétes (The Four Troublesome Heads, 1898) ketika seseorang beraksi
dengan memisahkan kepalanya dan menaruhnya di atas meja.
Namun, walaupun adegan yang ditampilkan cukup mengerikan
(untuk ukuran saat itu), nuansa yang dibangun Mélies dalam film-
filmnya tetap merupakan komedi - hal tersebut dapat dilihat dari
musik pengiring yang dipilih serta mimik yang dibangun oleh para
aktor. Melalui teknik panggung inilah, maka dikenal jenis film stage
performance, di mana aktor yang bermain terlihat melakukan aksi
di atas panggung, berinteraksi dengan kamera yang seakan-akan
kamera tersebut adalah para penontonnya.

Méliés, Fantasi dan Bulan

Fantasi Méliés dalam film-filmnya terlihat sangat menembus
batas rasio saat itu. Dalam filmnya yang cukup terkenal berjudul
A Trip to The Moon (1902), Mélies mencoba mengungkapkan
pandangannya melalui film bahwa bulan adalah sebuah tempat yang
bisa ditinggali oleh manusia - ada oksigen untuk bernafas dengan
berbagai makhluk lain yang tinggal di sana. Sebelum film A Trip
To The Moon (1902), Mélies membuat film berjudul La Lune A Un

175



Metre (The Astronomer’s Dream, 1898). Ide utama dalam film ini
masih bertemakan tentang bulan. Dalam film ini bulan memiliki
mata dan mulut layaknya kepala manusia, sang Astronom tampak
kewalahan untuk mempertahankan dirinya dari serangan bulan
yang melahap barang-barang di ruangannya. Dengan imajinasinya
tersebut, layaklah kiranya jika Méliés dinyatakan sebagai sutradara
pertama genre film Science Fiction.

Dalam film-film lainnya pun fantasi seorang Mélies tetap liar.
Seperti dalam Le Cauchemar (A Nightmare, 1896), film tersebut
menceritakan tentang seseorang yang bermimpi buruk, yang di
tengah mimpinya ia diolok-olok, lagi-lagi oleh bulan.

Film lainnya LAuberge Ensorcellée (The Bewitched Inn, 1897)
menceritakan seorang pria yang menginap di sebuah kamar pengi-
napan. Banyak kejadian aneh yang ia alami ketika baru saja masuk
ke dalam ruangan kamar tersebut, mulai dari barang-barangnya
yang hilang secara seketika dan juga benda-benda yang bergerak
dan terbang dengan sendirinya. Puncaknya adalah ketika ia pasrah
melihat pakaian yang digantungnya melayang terbang dan ia pun
memilih berbaring di kasurnya, namun seketika itu kasurnya
menghilang dan ia terjatuh. Melalui film-film fantasinya inilah,
pada akhirnya Mélies menapakkan kepiawaiannya sebagai seorang
sineas ulung.

Mélies dan Film Rekonstruksi Sejarah

Pada tahun 1898, Mélies membuat film berjudul Panorama Pris
D’un Train En Marche (Panorama from Top of a Moving Train),
film ini menurut saya memiliki gagasan yang cukup sederhana,

namun untuk memproduksi film ini bukanlah perkara mudah.
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Dalam film ini Mélies memperlihatkan pemandangan sebuah kota
yang dilalui oleh kereta api, namun kekuatan (sudut) kamera yang
merekam panorama alam daru atas atap kereta yang berjalanlah
yang memberikan kesan tersendiri bagi saya.

Satu tahun berselang, Mélies membuat film tentang kisah
penangkapan Alfred Dreyfus, film ini pada akhirnya memberi
pengaruh karena kekuatannya merekonstruksi sejarah. Alfred
Dreyfus merupakan seorang Perwira Prancis yang ditahan karena
tuduhan pengkhianatan oleh komandannya. Méliés mengisahkan
bagaimana Dreyfus ditangkap, ditahan, hingga bertemu dengan
istrinya di Rennes. Saat pemutaran film, perkelahian pun terjadi
antara orang-orang yang berbeda pandangan sehingga pada akhirnya
Polisi melarang pemutaran bagian akhir dari film seri Dreyfus
tersebut yang berjudul Dreyfus allant du lycée de Rennes a la prison
(Dreyfus Leaving the Lycée for Jail).

Perlawanan Méliés

Walaupun memiliki pengaruh yang sangat luas, karier Mélies yang
gemilang ternyata tidak berlangsung selamanya - konflik dengan
Motion Picture Patents Company membuat ia harus terasing dari
rekan-rekannya di dunia perfilman. Ia menyatakan diri keluar dari
lembaga tersebut karena dinilai cukup merugikan dirinya. Motion
Picture Patents Company sendiri digagas oleh Thomas Edison pada
tahun 1908, yaitu sebuah lembaga yang berfungsi untuk mengontrol
perindustrian film di Amerika Serikat dan Eropa. Perusahaan-
perusahaan yang bergabung dengan lembaga ini diantaranya adalah,
Edison, Biograph, Vitagraph, Essanay, Selig, Lubin, Kalem, American
Pathe dan Mélies Star Film Company. Edison berperan sebagai
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Presiden kolektif dari lembaga ini. Ada kewajiban-kewajiban yang
harus dilaksanakan oleh anggota lembaga ini, dan Mélies tidak
menyukai hal itu, karena ia beranggapan bahwa apa yang dilakukan
oleh Edison adalah tindakan monopoli.

Pada tahun 1909 Méliés memimpin sebuah kongres perfilman
di Paris yang dikenal dengan International Filmmakers Congress.
Dalam kongres tersebut secara jelas Mélies menyatakan perlawanan
terhadap lembaga yang dipimpin oleh Edison dengan menyatakan
kesepakatan untuk tidak menjual film kepada lembaga, - film hanya
dapat disewakan saja untuk para anggota organisasi tersebut selama
beberapa waktu. Dalam kongres ini pula Mélies menyatakan: “T am
not a corporation, I am an independent producer”. International
Filmmakers Congress bukanlah akhir dari karir seorang Mélies
namun merupakan awal dari perlawanan panjang nan berliku yang
ditempuh Méliés hingga akhir kariernya — sebuah perlawanan yang
membawa seorang maestro film menjadi seorang pedagang permen
di pojok Stasiun Montparnasse, Paris.

Pustaka:
o Oscherwitz, D. & Higgins. M. 2007. Historical Dictionary of French.
Scarecrow Press

o  Wakeman, J. 1987. World Film Directors: Volume 1, 1890-1945. The
H.W. Wilson Company
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“Be Kind and Rewind”

Oscar Lolang

HARI Jumat tanggal 7 Maret kemarin, saya mengadakan diskusi
(atau lebih enak disebut sharing) dan obrol-obrol seputar film.
Penggambaran yang cukup absurd ya? Well, obrolan film kan
bisa apa saja, bisa tekniknya, atau cara directing atau genre film
itu sendiri: porno, horor, drama, experimental, bahkan video art
- segala macam-lah. Dan memang itu intinya. Toh, acara ini mau
saya jadikan rutin, sedang “kumpul-kumpul” kemarin tidak saya
rencanakan secara matang — spontan begitu saja.

Tidak ada poster atau pemberitahuan yang massive soal acara ini,
saya hanya mengabari beberapa teman sejurusan, yang mengikuti
divisi saya di HIMA (Sinematografi dalam Departemen Minat
Bakat), dan beberapa teman yang memang saya tahu mencintai
Film. Dan terjadilah “kumpul-kumpul” ini; saya memulainya dengan
menceritakan bahwa acara ini akan saya buat rutin - mungkin tidak
selalu di hari Jumat tapi we’ll see, — di dalamnya kita bakal sharing
seputar film apa saja yang akan kita tonton dalam waktu dekat ini,
atau sharing soal film-film yang memang favorit kita dan menggugah
kita, baik tentang scene apa yang paling diingat dari film itu, atau
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hal apa pun seputar film dalam rangka naikin rasa ketertarikan kita
tentang film (tujuan yang sebenarnya konyol, karena orang-orang
yang saya undang kemarin sebenarnya sudah tertarik banget sama
film). Saya pun mengakui, tidak hanya persiapan yang belum siap
(bahkan film yang akan diputar saat itu pun saya belum tahu), tapi
juga karena ini pertemuan pertama maka disepakati: kita yang
akan menemukan sendiri film yang akan kita tonton dari hasil
obrol-obrol. Dan berikut ini cuplikan dari obrolan antara saya dan
keempat kawan saya.

Saya buka obrolan. Saya bercerita tentang film-film yang saya
tonton dua minggu belakangan ini, yaitu film-film yang tergolong
Psychological Thriller dan Crime di antaranya Godfather III yang saya
tonton lagi sehari sebelumnya. Pengakuan pun dibuat, bahwa saya
merasa thrill setiap kali menonton Godfather - dikarenakan plot
dan alur ceritanya yang begitu pelan tapi mencengangkan, membuat
mata kita tidak bisa menjauh dari layar, sehingga memungkinkan
kita secara intens berdialektika dengan film tersebut dan unsur-unsur
yang muncul dalam dramaturginya, termasuk gejala yang muncul
di setiap scene-nya. Pada akhirnya, saya jatuh cinta pada salah satu
unsur kuat dalam film tersebut, yaitu setting di tengah kehidupan
Italian-American. Lebih-lebih saya menyukai gaya mereka bertutur
dan mempraktikkan kebudayaannya, sehingga tanpa saya sadari,
gaya saya bergerak pun cukup terinspirasi dengan gaya Italian-
American di film itu.

Inspirasi (gerak saya) tersebut muncul dalam kata kunci: “mem-
pengaruhi gaya hidup karena kita dibuat tercengang oleh hasil karya
Sang Sutradara”. Dan dari hasil penemuan kata kunci tersebut,
Reza, kawan saya, menceritakan ketertarikannya terhadap film
aksi dan kartun terutama Batman. Dia bercerita tentang salah
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satu scene dengan dialog yang paling diingatnya, yaitu ketika
Batman menyelidiki teman-temannya di Justice League dalam [seri]
Film Kartun, Justice League: Doom (2012) dan ternyata berbalik
menghabisi temannya. Ketika diadili, Batman, dengan jawaban
yang arogan tetapi menawan, mengakui bahwa dia tidak memili-
ki kekuatan (power) seperti teman-temannya - sebuah keadaan
yang membuat seorang Superman kagum dan memercayakan alat
untuk menghancurkannya hanya kepada Batman - tetapi sesung-
guhnya mereka membutuhkannya, tapi begitu pun sebaliknya, dia
membutuhkan teman-temannya yang memiliki superpower.

“Siapa sih yang tidak terpikat oleh Batman? Mengakui kele-
mahannya sebagai manusia tetapi memiliki senjata yang justru
paling mematikan di antara teman-temannya, yaitu knowledge”,
ujar Reza yang kemudian diamini oleh Glen. Komentar tadi
semakin memperkuat kenyataan, bahwa karya seni Audio Visual
yang ditontonnya secara intens — hanya dalam dua jam - mampu
mengubah pola pikir manusia. Dan Glen pun sepihak dengan saya
mengenai Godfather yang juga sudah ditontonnya berulang-ulang
tetapi sama sekali tidak membuat bosan. Obrolan berlanjut lebih
mendalam pada sisi historis gejala tersebut: bahwa film pun bisa
dilegitimasi oleh beberapa [oknum] politik untuk dijadikan wahana
propaganda paling berbahaya.

Tentu kita ingat bagaimana Lenin melakukan langkah luar
biasa yang menjadikan film lebih dari sekedar karya seni. Saat itu
tahun 1922, awal dari revolusi Film yang dicanangkan Vladimir
Lenin - Ia mengatakan bahwa Film juga merupakan kepentingan
Negara sehingga setiap film yang dibuat di Soviet, harus dicatat
di komisariat pendidikan Soviet. Film-film yang keluar kemudian
dibagi dua: film sebagai wadah hiburan dan film propaganda. Dan
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tentu saja, setiap film yang terdaftar akan mendapat bantuan dari
pemerintah Soviet, sehingga tidak heran kenapa perfilman di Rusia
sangat maju bahkan mereka memiliki Sekolah Film tertua didunia
yaitu di Gerasimov Institute of Cinematography yang didirikan oleh
Vladimir Gardin.

Sistem seperti ini yang kemudian di adopsi oleh Hollywood dalam
mengembangkan perfilmannya dengan memasukkan elemen-elemen
propaganda di dalamnya - lebih mengerikan lagi, menjadikan film
sebagai komoditi yang menurut sertakan [peletakan aturan] pasar
internasional di dalamnya. Hal ini membuat kita yang berasal dari
negeri jauh di luar Amerika bisa mengakses film-film tersebut dengan
mudah. Dan semakin banyaknya Film Amerika yang masuk, semakin
cepat kita dibuat berpikir sesuai arahan “Sang Maha Sutradara”
Amerika itu sendiri. Sebagai contoh, kita turut menjadi bagian
dalam perang dingin dulu dengan berpihak pada blok kapitalis,
sang jagoan. Dan dalam filmnya, Amerika selalu lebih hebat dari
negara-negara Komunis mana pun - bahkan seorang veteran
perang saja bisa memenangkan perang di mana pun (termasuk
perang yang dalam kehidupan nyata sebenarnya Amerika kalah,
Gak perlu disebutlah ya perangnya apa (Vietnam) *Ups), hanya
dengan seorang diri. Ya, benar, kita sedang juga membicarakan
Rambo, setelah ada pancingan dari Bung Hugo.

Dari obrolan di atas, terkesan bahwa filmmaker, baik itu Sutradara,
Director of Photography (DOP), Art Director, bahkan Produser,
mempermainkan penonton layaknya sebuah mainan melalui
konsep yang dipikirkan secara matang sebelum produksi. Dan
ketika berkutat pada Film sebagai wadah yang ekstra besar, hal-
hal immense lain terkesan mengerikan dan mengandung Doktrin.
Tetapi, kemudian obrolan beralih ke film yang justru (sengaja
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ataupun tidak disengaja) memberikan keleluasaan penonton untuk
memberi frame tersendiri: penontonlah yang menguasai ide cerita
tersebut meskipun film tersebut sudah mengandung ide dan plot
[baku]. Perubahan frame dari penonton pada akhirnya dapat meng-
ubah film Drama menjadi Dark Comedy. Seperti pada Cult Classic
“The Room” karya Tommy Wiseau yang pada akhirnya kita lebih
mengenalnya sebagai film “lawakan yang menyedihkan” karena
film tersebut somehow, happens to be very bad — padahal, genre asli
yang direncanakan oleh Tommy Wiseau sebenarnya adalah Dark
Drama. Kerennya lagi film yang masuk kategoti “So bad that it’s
good” itu menjadi salah satu film Cult Classic terbaik.

Contoh lain adalah film yang ramai menjadi pembicaraan tahun
lalu yaitu The Act Of Killing karya Joshua Oppenheimer. Ya, film
peraih nominasi Oscar yang menceritakan tentang seorang mantan
pembunuh (jagal) orang-orang Komunis yang menceritakan kembali
aktivitasnya dahulu melalui sebuah film. Film ini bagi beberapa
orang mungkin sangat menyentuh hati - menyentuh sangat dalam,
sampai sedikit merobek barangkali. Saya sendiri, [dulu] merinding
ketika mendengar Anwar Congo menceritakan dengan detail cara-
caranya membunuh. Lucunya, film Dokumenter (yang tidak jelas
disajikan dalam genre cerita yang seperti apa ini), beralih fungsi
dari film yang menyihir penonton untuk ikut menangis dan ngilu,
menjadi film yang membuat penonton tertawa terpingkal-pingkal.
Saya yang awalnya terharu, setelah menonton film tersebut ke sekian
kalinya, justru merasakan ada emosi yang bertabrakan antara ingin
tertawa tetapi sedih, sehingga saya berpikir “Sialan! dikerjai sama
Sutradara nih! -__ -

Sebuah frame yang tidak jauh berbeda muncul setelah menonton
The Room dan Act of Killing. The Room - film yang memunculkan
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rasa “Kasihan” ini, justru membuat saya menjadi penggemar
beratnya karena efek tertawa yang dihasilkannya. Intinya kesamaan
dari kedua film tersebut adalah adanya gap antara [plot] yang
dimaksud sutradara dengan interpretasi penonton. Gap tersebutlah
lelucon yang sebenarnya — bagaimana kita memiringkan suatu
cerita sebuah film menjadi ide yang sama sekali berbeda. Dan
terkadang gap tersebut, [memang] direncanakan dari awal oleh
Sang Sutradara. Namun tetap saja, semua kembali kepada siapa
yang pada akhirnya menjadi Sutradara terhadap hasil sebuah karya
film: yaitu penonton.

Keasyikan obrol-obrol akhirnya sampai pada titik di mana film
tersebut menjadi penting. Hugo, dengan sedikit bercanda, sempat
membagi beberapa film yang memang pure entertainment, dan
mana film yang memiliki arti yang harus dicari. Dia membaginya
sebagai “film yang penting dan tidak penting”. Contoh film yang
tidak penting menurutnya adalah Lord Of The Ring karya Peter
Jackson dan Star Wars karya George Lucas — meskipun, film yang
tidak penting tersebut pasti ada maksud yang ingin disampaikan,
seperti pesan moral, maksud sublim seperti propaganda atau
gejala-gejala lain yang muncul dalam film tersebut. Film Star
Wars, sebagai contohnya, dapat kita kaji dengan kacamata politik
- tentang sistem politik yang dijalankan Galactic Empire yang
mencerminkan sebuah Monarki Absolut yang dipimpin seorang
Diktator, yang mengingatkan kita pada sistem politik feodal - atau
dari kacamata filosofis, atau mungkin spiritualis, layaknya pesan
yang disampaikan Master Yoda.

Lalu bagaimana dengan “film yang penting”?. Yang jelas, film
ini mengacu pada film realis dengan maksud yang memang lebih
mudah ditangkap karena memang berkutat pada kehidupan yang
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dekat dengan kita. Secara kebetulan sebelum kita membicarakan hal
tersebut, Raufina, salah satu rekan obrol-obrol kami, menceritakan
tentang Film Juno karya Reitman. Film ini menceritakan tentang
gejolak emosi Juno yang hamil di luar nikah dengan pacarnya Paulie,
disandingkan dengan plot pasangan suami istri Mark dan Vanessa
Loring yang ingin mengadopsi anak Juno. Film ini sangat ringan dan
cukup mengendurkan otot, dikarenakan bumbu komedi-komedi
ringan yang cukup membuat senyum, sebuah cara yang cukup baik
dalam menyajikan cerita yang sebenarnya menyeramkan yang dapat
terjadi di sekitar kita. Juno adalah film yang menampilkan sisi lain
gairah sex pasangan anak SMA di Amerika yang berada dalam
kasta “Nerd”. Film tersebut masuk kategori film yang penting bagi
Hugo karena film tersebut menghadirkan fenomena yang menjadi
mimpi buruk, baik orang tua ataupun anak perempuan di mana
pun. Tetapi, tidak bisa dihindarkan, jika anak-anak muda seumur
kita (tuaan dikit dari Juno dan Paulie) juga memiliki gairah sex
yang tinggi — dan film ini seakan menjadi pesan akan banyak hal.
Pesan yang dapat diinterpretasikan bermacam-macam: dari Stop
Free Sex, saran pemakaian kondom sebagai alat kontrasepsi, atau
bahkan feminisme yang ditampilkan sosok Juno yang cuek dan
santai dalam menghadapi berbagai hal, atau juga tokoh Vanessa,
sebagai seseorang yang mempunyai konflik pribadi dan politis -
tokoh yang disukai oleh para Feminist.

Film Juno menutup obrolan kami malam itu - sebuah obrolan
singkat seputar ketertarikan akan film sampai wawasan-wawasan
baru seputar itu. Tapi kami bersepakat, bahwa acara ini tidak sebatas
berbagi pengalaman, tapi juga bisa menjadi ajang saling share dan
copy film yang kita punya. Setelah sharing dan berdiskusi, akhirnya
acara malam itu sampai pada pemutaran film, sebuah film yang
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menjadi simpulkan spontan dari diskusi tadi: Be Kind Rewind
karya Michel Gondry. Berikut review film tersebut:

Be Kind Rewind

Be Kind Rewind adalah film drama komedi karya Michel Gondry
yang keluar pada tahun 2008. Diperankan oleh si pelawak bermulut
besar yang kerap mengeluarkan nyanyian merdu, Jack Black dan
Mos Def. Kira-kira kalau kita dengar dan lihat sekilas, - bahwa film
ini merupakan Komedi yang diperankan oleh Jack Black, - maka
kita bisa nebak-nebak kira-kira akan jadi seperti apa film ini?.
Memang peran Jack Black di sini hadir dengan “sangat Jack Black’,
tidak seperti dia ketika tiba-tiba muncul di film The Holiday karya
Nancy Meyers atau Ben Stiller di film The Secret Life of Walter Mitty
(mengagetkannya, itu adalah karyanya sendiri). Tapi, kita harus baca
lebih dalam mengingat yang bikin film ini adalah Michel Gondry.
Yup! The one behind the magical surreal films, “The Science Of Sleep™

Disini Gondry hadir dengan cerita yang sangat simple, namun
kita masih bisa berfantasi tinggi bersamanya - garapan yang keren,
lagi ditambah bumbu komedi segar yang mungkin akan cepat
dilupakan, tetapi tetap seru untuk dinikmati. Ya! Film ini memang
bukan untuk dinikmati secara serius atau untuk film dengan adegan-
adegan yang bisa membuat kita tertawa seperti halnya kita menonton
film Leslie Nielsen atau Mike Myers. Walaupun lucu, ceritanya
tidak terkesan norak, meskipun ada bagian yang memang terkesan
dipaksakan, tetapi justru adegan itu menjadi lawakan segar yang
berhasil membuat kita geleng-geleng kepala sambil senyum. Spoil
dikit deh ya, adegan itu menurut saya ketika Jerry (Jack Black)
tiba-tiba kesetrum dan magnitized sehingga membuat Kaset-kaset
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VHS di toko tempat kerja Mike (Mos Def) rusak. Aneh bukan? Tapi
jujur, kamu bakal tersenyum. Belum lagi jika kamu lihat adegan
kesetrumnya, dengan CGI seadanya, tetapi plus warna film yang
luar biasa ciamik dan enak dilihat (Michel Gondry banget lah atau
emang DOP nya yang jago?) — sebuah adegan yang sayang banget
untuk dilewatkan. Memang tidak semua lawakan dari film ini
mudah dilupakan. Hmm well, terhitung banyak sih yang sangat
memorable: favorit saya, ketika Mr. Fletcher pergi dan menitipkan
tokonya pada Mike, dia menuliskan pesannya di kaca jendela kereta
yang bertuliskan “KEEP JERRY OUT” yang terbaca dari luar kereta
oleh Mike, “PEEK YRRE]J TOU”. Di situ adu mulut antara Mike dan
Jerry ketika dengan polosnya berusaha menyelesaikan “teka-teki”
(yang sebenarnya bukan) tersebut, sebuah adegan [yang dikemas]
dengan benar-benar bodoh dan mengocok perut.

Satu lagi yang bikin saya sangat respect terhadap film ini adalah,
saya merasa film ini adalah sebuah tribute untuk eranya VHS (Video
Home System), itu loooh sebelum laser disc yang bentuknya persegi
panjang kayak kaset gitu. Ya, memang film ini banyak membuat
kita bernostalgia pada generasi Kamera Video, spesifiknya, Video
Kaset. Seperti ketika Gondry menampilkan Jerry dan Mike membuat
film ala kadarnya berdasar film yang sudah ada, lalu dinamakan
“film yang sudah di Sweded-kan”. Apa itu Sweded? Hanya Michel
Gondry dan Jack Black yang tahu. Film ini juga menjadi tribute
kepada para low atau bahkan zero budget film maker. Dalam film
ini diceritakan, untuk mengganti film-film yang rusak tadi, mereka
lantas membuat kembali film-film tadi dengan Kamera Video
Murahan dan Set serta Efek seadanya — kreativitas mereka dalam
membuat beragam efek serta set tersebut benar-benar mengundang
tawa. Dan film-film yang di Sweded-kan juga bukan film-film biasa,

187



tetapi Blockbuster yang sangat terkenal: Ghostbuster, Rush Hour 2,
2001: Space Odyssey, Robocop, Driving Miss Daisy, Man In Black
bahkan Lion King dan lainnya.

Mungkin kita akan merasa sedikit melankolis jika melihat gejala-
gejala sosial yang berlangsung ditengah-tengah kehidupan Mike,
Jerry dan Mr. Fletcher (Danny Glover). Mereka tinggal di kota kecil
di Passaic County, New Jersey, tempat yang sepertinya tidak ada
yang bisa dibanggakan - kecuali, bahwa tempat tersebut adalah
tempat kelahiran musisi Jazz kenamaan Fats Wallers. Dan secara
kebetulan tempat kelahiran Fats Wallers adalah di toko penyewaan
VHS Be Kind Rewind milik Mr. Fletcher dan tempat Mike bekerja.
Di awal Film digambarkan, Mike dan Jerry sedang mencoret-coret
tembok terowongan dengan gambar muka Fats Wallers: bukti bahwa
beliau adalah satu-satunya tokoh yang dibanggakan di kota tersebut.
Adajuga cerita tentang “amnesia sejarah’, melalui plot bahwa toko
Be Kind Rewind tersebut akan di hancurkan dan di ganti dengan
Mall. Lalu baik Mr. Fletcher maupun Jerry dan Mike berusaha
mati-matian dengan cara-cara yang konyol untuk menggagalkan
penghancuran toko tersebut. Meskipun ending cerita ini bisa ditebak,
tetapi tetap saja jika kita melihat akhirnya yang dikemas cantik dan
manis, kita bisa dengan sekejap melupakan komedi-komedi aneh
nan menggemaskan ala si polos Mike dan si sok tahu Jerry, dan
kembali diingatkan pada kualitas Gondry.

Demikianlah kira-kira akhir obrolan dan sesi menonton kami
Jumat kemarin. Sesi yang kami buat ini bertujuan tidak lain dan
tidak bukan: untuk melakukan apresiasi terhadap film dan mencoba
menangkap pesan apa yang muncul setelahnya.
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Antara Vredens Dag dan
Perfilman Indonesia

Aang Sudrajat

TULISAN ini merupakan sambungan dari apa yang telah dimulai
beberapa waktu sebelumnya tentang pola penerimaan negatif yang
sering kali dipertahankan oleh masyarakat Indonesia-sehingga pada
akhirnya pola ini berakhir pada pemakluman atas berbagai standar
di bawah rata-rata, salah satunya terlihat jelas dalam (industri)
film Indonesia.

Dengan mengacu pada kondisi ini, jangan salahkan apabila
segelintir masyarakat-termasuk saya di dalamnya-memilih untuk
tidak menonton film karya negeri sendiri. Keputusan ini muncul
karena dalam pemilihan sebuah film terdapat prasyarat tertentu-
logika dasar yang kita gunakan ketika memilih sebuah film. Pertama-
tama, film harus dipahami bukan hanya sebagai sebuah tontonan
hiburan, tetapi lebih dari itu: sebagai sebuah alat untuk memperkuat
rasa dan pengetahuan terhadap berbagai peristiwa yang terjadi di
sekitar kita. Film-atau bahkan seni secara keseluruhan-merupakan
sarana yang dapat membawa kita ke titik ekstrem (pseudo)realitas.

Tahap selanjutnya dalam pemilihan film tentunya akan berlanjut
pada beberapa persoalan lain, seperti: siapa sutradara film tersebut?
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bagaimana kualitas sinematografinya? dan apakah di dalamnya
melekat atribut yang bisa memasukkannya sebagai sebuah karya seni
adiluhung? dan berbagai pertanyaan lainnya. Atas pertimbangan
inilah, maka saya tidak akan memilih sebuah film yang-katakanlah-
ringan, baik dalam penyutradaraan, kedalaman cerita, ataupun
kualitas sinematografinya. Sebagai contoh hasil pertimbangan di
atas, saya pilihkan sebuah film hitam putih berjudul Vredens Dag
(Day of Wrath) yang dibuat tahun 1943 karya salah satu sutradara
besar Skandinavia, Carl Theodore Dreyer.

Untuk menjelaskan kenapa Vredens Dag memenuhi persyaratan di
atas, saya akan menjelaskannya melalui sebuah proposisi sederhana:
bahwa sebuah karya seni setidaknya harus memiliki dua hal untuk
bisa dikategorikan sebagai sebuah seni adiluhung. Pertama, karya
itu harus baik dengan sendirinya (dalam segi kualitas), dan kedua,
menmiliki resonansi yang kuat antara emosional dan intelektual. Dan
Vredens Dag sebagai sebuah film, memenuhi kedua kategori di atas.
Sebuah karya film dengan kualitas yang baik, memiliki unsur atau
atribut yang sering dipakai dalam membicarakan standar nilai sebuah
film, diantaranya: penceritaan (storytelling), pengkarakteran, teknik
sinematografi, tata suara, dan penyutradaraan - uraian penjelasan
selanjutnya akan kembali saya sandingkan dengan Film Vredens Dag.

Atribut Kualitas Film

[Penceritaan] Vredens Dag berkisah tentang sebuah konflik di
rumah Tuhan yang muncul ketika Anne Pedersdotter, istri seorang
pendeta tua jatuh cinta pada anak angkatnya yang lebih muda.
Secara halus, Dreyer mampu mengungkapkan kebobrokan dan
kemunafikan yang terjadi di dalamnya. Narasi tersusun secara rapi
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dengan script yang mantap tentang cinta segitiga fatalistik yang
digarap dengan sempurna semakin menguatkan anggapan umum
bahwa kisah cinta terbaik muncul dalam bentuk tragedi.
[Pengkarakteran] Jika Anda menyukai novel-novel karya
Dostoevsky, Anda pasti menyukai setiap penggambaran karakter
dalam film ini. Setiap karakternya dipenuhi dengan ambiguitas
sikap dan pendirian. Sang Pendeta bergelut dengan permasalahan
keimanan dan perasaannya yang mendalam tentang kematian dan
penderitaan-serta perlindungannya terhadap Anne, yang dipicu
oleh kematian Herlof Marte, nenek tua tetangganya yang dituduh
sebagai seorang penyihir dan dibakar oleh pengadilan Inquisisi.
Anne sang Istri, seorang feminis yang terbangun dari kesadaran
seksualitasnya dan mencoba memberontak dari kultur religius yang
didominasi oleh pria, tapi kemudian menghadapi kebingungan
ketika berhadapan dengan pilihan antara cinta dan tradisi.
Martin bergulat antara rasa cintanya pada Anne dan rasa hormat
pada Ayahnya-ditambah dengan tekanan lingkungan Kristen di mana
ia dibesarkan, membuatnya harus berhadapan dengan pertanyaan
tentang ada tidaknya sihir itu sendiri. Ketiganya berhadapan dengan
situasi yang sulit dan hanya bisa memutuskan berdasarkan pilihan
yang juga sulit dan terbatas. Satu karakter lagi yang patut menjadi
perhatian adalah Merete, ibunda sang pendeta, digambarkan sebagai
wanita yang licik dan culas. Layaknya Catherine de Medici, ia adalah
perempuan yang mampu meraih kekuasaan di dunia yang dipenuhi
oleh laki-laki, dengan kecerdikannya ia mampu mengontrol dan
menghancurkan setiap orang yang menentangnya.
[Sinematografi] Gaya Sinematografi Dreyer sebenarnya sangatlah
kaku dan sederhana, namun paduan kontras ‘realitas-idealitas’
yang terpadu dalam setiap adegannya sangatlah efektif dalam
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mengombang-ambing emosi para penontonnya. Setting dalam
ruangan yang dibalut dengan warna hitam pekat memberikan
kesan ironi bahwa semua rumah yang seharusnya merupakan
tempat yang penuh kehangatan-simbol perlindungan dan keluarga-
digambarkan menjadi sebuah tempat penuh tekanan yang dipenuhi
dengan ketakutan dan saling ketidakpercayaan. Rumah tidak lagi
menjadi “rumah’, tetapi menjadi institusi yang menghancurkan
setiap individu yang berada di dalamnya.

Sedangkan setting luar ruangan yang diberi cahaya silhouette
dan gambar remang-remang yang indah-terlihat pada gambaran
air, tanaman jagung dan kanoe-merupakan gambaran kisah cinta
amoral (yang menentang tradisi dan agama) di antara sang Ibu tiri
dan anaknya, Martin. Gerak kamera lambat memberikan kesan
artistik yang dipadukan dengan busana sederhana yang dikenakan
oleh setiap karakter di film ini. Apabila kita membandingkan film
Dreyer yang lain, seperti Gertrud (1964), Passion (1928) dan Ordet
(1955), rentang waktu sepertinya bukan masalah yang besar bagi
dia, perbedaan busana yang dipakai tidak terlalu berbeda walaupun
ada perbedaan waktu di antara mereka. Preferensi estetika sang
sutradara sepertinya menjadi pertimbangan utama dan bukan
karena keterbatasan dana akibat perang yang melanda Eropa
pada saat itu.

[Tata Suara] Suara berubah menjadi sesuatu yang menakjubkan
dalam karya Dreyer. Nyanyian di awal film, setiap jeritan, bahkan
ketika adegan tanpa suara pun memberikan semacam visualisasi
yang memperkuat gema bagi setiap niatan yang ingin diutarakan
oleh sang sutradara. Sebagai sutradara yang telah berkutat dalam
perfilman bisu sebelumnya, ia tidak hanya menambah suara terhadap
gambar-gambar yang ia tampilkan, namun mampu membentuk
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suara menjadi seni tersendiri. Dengan penataan suara yang begitu
apik, maka film Dreyer bukan hanya seni visual, tapi juga seni suara.

[Penyutradaraan] Carl Theodor Dreyer pada awalnya merupakan
sutradara biasa-biasa saja, namun kepindahannya ke Perancis dan
pertemuannya dengan Jean Hugo dan Jacques Cousteau, mem-
buatnya mampu mengeluarkan potensi estetik yang ia miliki.
Maurice Drouzy dalam biografi Dreyer yang diterbitkan tahun
1982 menyebutkan bahwa keseluruhan karya Dreyer memfokuskan
pada pengorbanan seorang wanita dalam dunia pria. Ini merupakan
sebuah penghargaan Dreyer pada ibunya yang melakukan bunuh
diri dengan meminum racun akibat berbagai tekanan sosial di
sekitarnya-membuat perasaan isolasi dan alienasi perempuan
sangatlah kental dalam setiap karyanya. Dan Vredens Dag merupakan
salah satu narasi terbaiknya yang mengangkat tentang perempuan
sebagai [salah satu] titik tolak kekuatan ceritanya.

Di tengah okupasi Nazi di Denmark, Dreyer sanggup melahirkan
sebuah karya yang tidak hanya jempolan, namun memberikan
kritik secara implisit akan gambaran kehidupan di bawah sebuah
rejim otoriter yang penuh tekanan - baik dalam segi agama, negara,
keluarga ataupun lingkungan sosial. Atas kiprahnya tersebut, Dreyer
dipandang sebagai salah satu sutradara besar perfilman yang bisa
disejajarkan dengan sutradara besar lain yang mampu memberikan
kita tontonan berkualitas seperti Bergman, Godard, Ozu, dan Ford.

Resonansi Emosional dan Intelektual
Selain dari berbagai atribut yang harus diperhatikan dalam
kualitasnya, film sebagai sarana komunikasi populer, harus pula

dilengkapi dengan berbagai kosakata, metafora, synecdoche, kategori
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dan metode yang bisa kita pakai untuk memberikan sebuah ruang
untuk berdiskusi dan merenung-atau dengan kata lain, sebuah
film harus memberikan resonansi baik dalam sisi emosional dan
juga intelektual. Dalam Vredens Dag, keduanya tergambar dalam
uraian berikut.

[Emosional] Diangkat dari novel Hans Wiers-Jenssens, Vredens
Dag (1943) karya Carl Theodor Dreyer dapat dikatakan sebagai salah
satu film yang meninggalkan resonansi emosional mendalam. Dreyer
tidak menunggu lama untuk menyentak [emosi] para pemirsanya.
Misa kematian Thomas Celano yang mengiringi pembukaan film
ini, seakan mewanti-wanti bahwa apa yang disajikan bukanlah
cerita yang akan membuat para penontonnya terhibur. Sesuatu
yang mengenaskan mengendap-endap dan menunggu saat yang
tepat untuk menjatuhkan malapetaka bagi siapa pun yang ada
di sekitarnya. Melalui pembukaan seperti itu, pernyataan Dreyer
begitu jelas: bahwa seseorang seharusnya mati. Hal ini berbeda
dengan rangkaian kematian dalam film Final Destinations yang
kita perlakukan tanpa perasaan, tapi dalam film Dreyer, setiap
kematian meninggalkan bekas yang cukup mendalam. Kesedihan,
ketertindasan, ketidakadilan, rasa bersalah, kemarahan, yang me-
nimpa para karakter, sepertinya mengikat secara kuat terhadap
orang-orang yang menyimak dengan saksama kisah ini.

[Intelektual] dalam Vredens Dag, sesuatu yang menarik adalah
bagaimana sebuah dogma menghancurkan berbagai macam orang
dalam cara yang berbeda-beda. Ini dilakukan bukan untuk meng-
hilangkan keberadaan sebuah tindakan keji (contohnya seperti yang
dilakukan teroris) yang menyebabkan penderitaan dan trauma-namun
lebih difokuskan kepada bagaimana dogma sebuah otoritas masuk ke
dalam setiap kepentingan dan kekuatan yang mengatasnamakan diri
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untuk kepentingan bersama. Dalam hal ini, wacana yang ada dapat
dipakai menjadi alat manipulasi untuk melegitimasikan penggunaan
kekerasan. Setiap masa mempunyai penyihirnya tersendiri, dan setiap
zaman mempunyai teori pengabsahan bahkan terkadang hukumlah
yang mengkonfirmasikan bahwa terdapat orang-orang yang layak
dan berhak untuk disingkirkan. Teori ini biasanya berdasar pada
pandangan bahwa tindakan atau pandangan seseorang dianggap
berbahaya bagi kebijakan dan nilai dasar sebuah komunitas, terutama
jika berbenturan dengan kepentingan kaum mayoritas.

Terkait dengan awal cerita Vredens Dag, tahun 1623 sendiri
merupakan tahun yang diungkapkan pada permulaan film ini, yaitu
ketika Absalom menandatangani penangkapan Merte untuk di bawa
ke pengadilan Inquisisi. Perburuan penyihir sendiri melanda di
Eropa mulai abad 13 sampai awal abad 19. Dimulai dari keputusan
Paus Alexander IV yang memperbolehkan perburuan atas orang-
orang yang dicurigai sebagai penyihir di tahun 1258 sampai pada
pengadilan Ana Barberi tahun 1818 di Sevila, Spanyol. Alhasil,
terpisah dari ada-tidaknya penyihir itu atau benar-tidaknya tuduhan
yang dilontarkan, sekitar 60 ribu lebih orang meninggal akibat
ditelanjangi, disiksa, ditenggelamkan dan dibakar karena dituduh
sebagai penyihir — dan 90% diantaranya adalah perempuan.

Pada awalnya persekusi para penyihir dilakukan serampangan,
sporadis, dan secara langsung oleh masyarakat setempat, namun
dengan adanya semangat Renaisans berbagai praktik persekusi itu
dikodifikasikan ke dalam sebuah kitab manual. Terbitnya Malleus
Maleficarum tahun 1486 karangan Heinrich Kramer dan James
Sprenger yang kedudukannya bisa dibilang hanya sedikit di bawah
Bible, diabsahkan oleh Paus sendiri dan dilegalkan oleh seluruh
Raja dan pangeran di Eropa. Kitab ini merupakan manual resmi
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yang bisa dipakai untuk pengadilan Inquisisi di seluruh penjuru
Eropa.

Berbeda dengan pengadilan akusasional, dalam pengadilan
Inquisisi seorang terdakwa tidak bisa berhadapan dengan pe-
nuduhnya, oleh karena itu yang ada pengadilan ini pada intinya
pembuktian ketidakbersalahan, atau dengan kata lain, sang tertuduh
adalah bersalah kecuali kalau bisa membuktikan sebaliknya. Yang
menarik dari witch hunt ini ternyata metode yang sama masih tetap
dipakai sampai jaman sekarang — di Indonesia kerap terjadi tuduh-
menuduh yang diakhiri penghakiman massal tanpa pengadilan
terhadap kelompok tertentu. Dan dengan memenuhi aspek resonansi
emosional dan intelektual, kita berhadapan dengan salah satu
kekuatan dari film, yang mengubah realitas menjadi begitu nyata-
sebuah pseudo-realitas.

Penutup: Tentang Perfilman Indonesia

Dengan mengacu pada kriteria di atas, saya kira pembaca sekalian
dapat menyandingkan perbedaan mendasar antara atribut kualitas
ideal sebuah film dengan kondisi nyata perfilman di Indonesia.
Kurang tergalinya aspek penceritaan (storytelling), pengkarakteran,
teknik sinematografi, tata suara, dan penyutradaraan secara mak-
simal membuat film Indonesia terasa hambar dalam berbagai
sisi-apalagi ditambah penceritaan yang disesuaikan dengan selera
pasar, membuat kebanyakan ceritanya tidak berkesan, sedangkan
aspek lain, harus diakui masih tertinggal jauh.

Dalam sejarah perfilman Indonesia sendiri, tercatat beberapa
sutradara yang memberikan perhatian terhadap kualitas sebuah
karya film, diantaranya Teguh Karya, Sjuman Djaya, Slamet Rahardjo
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dan Eros Djarot, yang walaupun masih belum sepenuhnya bisa
disandingkan dengan sutradara kenamaan seperti Ozu ataupun
Dreyer, namun mereka telah meletakkan dasar visi ideal tentang
film Indonesia, yang sayangnya semakin hari semakin terkikis.
Bagi penikmat film, kondisi ini memunculkan sebuah kegelisahan
tersendiri, terlebih pada penerimaan (atau pemakluman) atas
minimnya selera, tata emosional dan intelektualitas yang di-
kembangkan dalam karya film, menjadikan film-dalam konteks
perfilman Indonesia—tercerabut dari kegunaannya sebagai alat
refleksi dan tereduksi menjadi hanya alat hiburan yang menghasilkan
keuntungan semata. Sehingga, kenyataan bahwa perfilman kita jauh
dari sempurna, harus kita akui terlebih dahulu, dan memperbaiki diri
adalah langkah yang harus diambil kemudian-baik oleh para sineas,
ataupun para penonton-agar film [Indonesia] sebagai resonansi
realitas, dapat kita nikmati dengan kualitas yang lebih layak.
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Aang Sudrajat
A Student of Ancient (Dark) Arts; hobi mempelajari tulisan kuno
dari cuneiform hingga hieroglyphs.
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Efi Harfiyah Widiawati
Peneliti dan pemerhati budaya—-menikmati hidup, sastra, dan lukisan
di waktu luangnya.
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Muhammad Firmansyah
Penikmat musik dan pelaku Psychedellic, terakhir kedapatan tengah
mengkonsumsi Maggot Brain (Funkadelic).

Oscar Lolang

Musisi Folk asal Bandung, aktif bermusik dari 2016 hingga sekarang.
Karya-karyanya antara lain “The Only Blue I Love Best”, “Eastern
Man’, “Little Sunny Girl", “Ode untuk Mami-Mami”, dan “Dewasa’”.

Rakhmad H. P.
Buruh media yang sedang mengais-ngais rejeki di eks-ibukota.
Masih belajar menulis dan membaca.

Imam M
Penikmat Film dan Pembelajar Sinematografi.

Muhammad Haekal

Lulusan Hubungan Internasional Universitas Padjajaran. Kini
berkerja pada organisasi internasional non-profit. Penelitian dan
pengalamannya banyak memberikan perhatian pada pasang-surut
hubungan Indonesia dan Timor-Leste.

Ahmad Ganda

Penonton sepakbola, penikmat musik, gitaris di waktu senggang.
Fajar Nugraha
Co-founder Metaruang.com. Menulis liputan mendalam dan

investigasi untuk Deduktif.id dan Project Multatuli. Menulis buku
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“Demi Masa, Kapsul Waktu, dan Nostalgia Radikal” (seri C-45
Elevation Books). Bisa dihubungi via surel fnugraha@riseup.net.

Fazar Sargani

Lulusan Sosiologi Universitas Indonesia, tertarik isu pendidikan
dan teknologi di masyarakat. Sekarang bekerja pada start up di
bidang pendidikan.

Alfy Taufiq
Penulis merupakan penikmat buku sejarah dan fiksi ilmiah. Saat
ini tinggal dan bekerja di Bandung.

Ilham Budhiman
Lulusan Sastra Sunda Universitas Padjadjaran tahun 2015. Kini
menjadi wartawan di salah satu media nasional di Jakarta.

Ilham Satrio
Lahir di Cimahi, 1989. Kadang-kadang menulis di blognya:
sanstempsmort.wordpress.com

Awaludin Yusuf
Seorang pekerja imaterial pada umumnya, sehari-hari menggambar.

Memiliki ketertarikan pada seni rupa, desain, dan musik.
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Antologi ini adalah perayaan atas ragam gagasan yang muncul
dan tercatat dalam webzine antimateri selama satu dekade ke
belakang. Di dalamnya berkelindan banyak hal, mulai dari
sejarah, sastra, musik, seni, hingga film. Singkat kata,
kumpulan dari apapun yang menarik perhatian. Ragam warna
juga tercermin dari rentang kontributor vyang telah
menyampaikan buah pikirannya melalui antimateri. Jajaran
kontributor tersebut antara lain: Audry Rizki, Efi Harfiyah
Widiawati, Muhammad Firmansyah, Oscar Lolang, Imam M,
Rakhmad H. P, Muhammad Haekal, Ahmad Ganda, Fazar
Sargani, Fajar Nugraha, Alfy Taufiq, [lham Budhiman, Dedi
Sahara, Ilham Satrio dan Awaludin  Yusuf. Bagi
pembaca—tentu saja—selamat membaca. Dan mari kita
lanjutkan perayaan ragam gagasan ini dengan takaran yang
(sedikit banyak) memabukkan. Cheers!!

ISBN 978-602-5908-85-9

@ﬂnfim&tfem’ | ” ” Hl
9" 786025 " 908859




	Blank Page



